大凡物不得其平则鸣：草木之无声，风挠之鸣。
水之无声，风荡之鸣。
其跃也，或激之；
其趋也，或梗之；
其沸也，或炙之。
金石之无声，或击之鸣。
人之于言也亦然，有不得已者而后言。
其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！
乐也者，郁于中而泄于外者也，择其善鸣者而假之鸣。
金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者，物之善鸣者也。
维天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣。
是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。
四时之相推敚，其必有不得其平者乎？
其于人也亦然。
人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。
其在唐、虞，咎陶、禹，其善鸣者也，而假以鸣，夔弗能以文辞鸣，又自假于《韶》以鸣。
夏之时，五子以其歌鸣。
伊尹鸣殷，周公鸣周。
凡载于《诗》、《书》六艺，皆鸣之善者也。
周之衰，孔子之徒鸣之，其声大而远。
传曰：“天将以夫子为木铎。
”其弗信矣乎！
其末也，庄周以其荒唐之辞鸣。
楚，大国也，其亡也以屈原鸣。
臧孙辰、孟轲、荀卿，以道鸣者也。
杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦之属，皆以其术鸣。
秦之兴，李斯鸣之。
汉之时，司马迁、相如、扬雄，最其善鸣者也。
其下魏晋氏，鸣者不及于古，然亦未尝绝也。
就其善者，其声清以浮，其节数以急，其辞淫以哀，其志弛以肆；
其为言也，乱杂而无章。
将天丑其德莫之顾邪？
何为乎不鸣其善鸣者也！
唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。
其存而在下者，孟郊东野始以其诗鸣。
其高出魏晋，不懈而及于古，其他浸淫乎汉氏矣。
从吾游者，李翱、张籍其尤也。
三子者之鸣信善矣。
抑不知天将和其声，而使鸣国家之盛邪，抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸邪？
三子者之命，则悬乎天矣。
其在上也奚以喜，其在下也奚以悲！
东野之役于江南也，有若不释然者，故吾道其于天者以解之。
国子先生晨入太学，招诸生立馆下，诲之曰：“业精于勤，荒于嬉；
行成于思，毁于随。
方今圣贤相逢，治具毕张。
拔去凶邪，登崇畯良。
占小善者率以录，名一艺者无不庸。
爬罗剔抉，刮垢磨光。
盖有幸而获选，孰云多而不扬？
诸生业患不能精，无患有司之不明；
行患不能成，无患有司之不公。
”言未既，有笑于列者曰：“先生欺余哉！
弟子事先生，于兹有年矣。
先生口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。
纪事者必提其要，纂言者必钩其玄。
贪多务得，细大不捐。
焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。
先生之业，可谓勤矣。
觝排异端，攘斥佛老。
补苴罅漏，张皇幽眇。
寻坠绪之茫茫，独旁搜而远绍。
障百川而东之，回狂澜于既倒。
先生之于儒，可谓有劳矣。
沉浸醲郁，含英咀华，作为文章，其书满家。
上规姚姒，浑浑无涯；
周诰、殷《盘》，佶屈聱牙；
《春秋》谨严，《左氏》浮夸；
《易》奇而法，《诗》正而葩；
下逮《庄》、《骚》，太史所录；
子云，相如，同工异曲。
先生之于文，可谓闳其中而肆其外矣。
少始知学，勇于敢为；
长通于方，左右具宜。
先生之于为人，可谓成矣。
然而公不见信于人，私不见助于友。
跋前踬后，动辄得咎。
暂为御史，遂窜南夷。
三年博士，冗不见治。
命与仇谋，取败几时。
冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。
头童齿豁，竟死何裨。
不知虑此，而反教人为？
”先生曰：“吁，子来前！
夫大木为杗，细木为桷，欂栌、侏儒，椳、闑、扂、楔，各得其宜，施以成室者，匠氏之工也。
玉札、丹砂，赤箭、青芝，牛溲、马勃，败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗者，医师之良也。
登明选公，杂进巧拙，纡馀为妍，卓荦为杰，校短量长，惟器是适者，宰相之方也。
昔者孟轲好辩，孔道以明，辙环天下，卒老于行。
荀卿守正，大论是弘，逃谗于楚，废死兰陵。
是二儒者，吐辞为经，举足为法，绝类离伦，优入圣域，其遇于世何如也？
今先生学虽勤而不繇其统，言虽多而不要其中，文虽奇而不济于用，行虽修而不显于众。
犹且月费俸钱，岁靡廪粟；
子不知耕，妇不知织；
乘马从徒，安坐而食。
踵常途之役役，窥陈编以盗窃。
然而圣主不加诛，宰臣不见斥，兹非其幸欤？
动而得谤，名亦随之。
投闲置散，乃分之宜。
若夫商财贿之有亡，计班资之崇庳，忘己量之所称，指前人之瑕疵，是所谓诘匠氏之不以杙为楹，而訾医师以昌阳引年，欲进其豨苓也。
圬之为技贱且劳者也。
有业之，其色若自得者。
听其言，约而尽。
问之，王其姓。
承福其名。
世为京兆长安农夫。
天宝之乱，发人为兵。
持弓矢十叁年，有官勋，弃之来归。
丧其土田，手衣食，馀叁十年。
舍于市之主人，而归其屋食之当焉。
视时屋食之贵贱，而上下其圬之以偿之；
有馀，则以与道路之废疾饿者焉。
又曰：“粟，稼而生者也；
若市与帛。
必蚕绩而后成者也；
其他所以养生之具，皆待人力而后完也；
吾皆赖之。
然人不可遍为，宜乎各致其能以相生也。
故君者，理我所以生者也；
而百官者，承君之化者也。
任有大小，惟其所能，若器皿焉。
食焉而怠其事，必有天殃，故吾不敢一日舍镘以嬉。
夫镘易能，可力焉，又诚有功；
取其直虽劳无愧，吾心安焉夫力易强而有功也；
心难强而有智也。
用力者使于人，用心者使人，亦其宜也。
吾特择其易为无傀者取焉。
“嘻！
吾操镘以入富贵之家有年矣。
有一至者焉，又往过之，则为墟矣；
有再至、叁至者焉，而往过之，则为墟矣。
问之其邻，或曰：“噫！
刑戮也。
”或曰：“身既死，而其子孙不能有也。
”或曰：“死而归之官也。
”吾以是观之，非所谓食焉怠其事，而得天殃者邪？
非强心以智而不足，不择其才之称否而冒之者邪？
非多行可愧，知其不可而强为之者邪？
将富贵难守，薄宝而厚飨之者邪？
抑丰悴有时，一去一来而不可常者邪？
吾之心悯焉，是故择其力之可能者行焉。
乐富贵而悲贫贱，我岂异于人哉？
”又曰：“功大者，其所以自奉也博。
妻与子，皆养于我者也；
吾能薄而功小，不有之可也。
又吾所谓劳力者，若立吾家而力不足，则心又劳也。
”一身而二任焉，虽圣者石可为也。
愈始闻而惑之，又从而思之，盖所谓“独善其身”者也。
然吾有讥焉；
谓其自为也过多，其为人也过少。
其学杨朱之道者邪？
杨之道，不肯拔我一毛而利天下。
而夫人以有家为劳心，不肯一动其心以蓄其妻子，其肯劳其心以为人乎哉？
虽然，其贤于世者之患不得之，而患失之者，以济其生之欲，贪邪而亡道以丧其身者，其亦远矣！
又其言，有可以警余者，故余为之传而自鉴焉。
赵太后新用事，秦急攻之。
赵氏求救于齐，齐曰：“必以长安君为质，兵乃出。
”太后不肯，大臣强谏。
太后明谓左右：“有复言令长安君为质者，老妇必唾其面。
”左师触龙言愿见太后。
太后盛气而揖之。
入而徐趋，至而自谢，曰：“老臣病足，曾不能疾走，不得见久矣。
窃自恕，而恐太后玉体之有所郄也，故愿望见太后。
”太后曰：“老妇恃辇而行。
”曰：“日食饮得无衰乎？
”曰：“恃粥耳。
”曰：“老臣今者殊不欲食，乃自强步，日三四里，少益耆食，和于身。
”太后曰：“老妇不能。
”太后之色少解。
左师公曰：“老臣贱息舒祺，最少，不肖；
而臣衰，窃爱怜之。
愿令得补黑衣之数，以卫王宫。
没死以闻。
”太后曰：“敬诺。
年几何矣？
”对曰：“十五岁矣。
虽少，愿及未填沟壑而托之。
”太后曰：“丈夫亦爱怜其少子乎？
”对曰：“甚于妇人。
”太后笑曰：“妇人异甚。
”对曰：“老臣窃以为媪之爱燕后贤于长安君。
”曰：“君过矣！
不若长安君之甚。
”左师公曰：“父母之爱子，则为之计深远。
媪之送燕后也，持其踵，为之泣，念悲其远也，亦哀之矣。
已行，非弗思也，祭祀必祝之，祝曰：‘必勿使反。
’岂非计久长，有子孙相继为王也哉？
”太后曰：“然。
”左师公曰：“今三世以前，至于赵之为赵，赵王之子孙侯者，其继有在者乎？
”曰：“无有。
”曰：“微独赵，诸侯有在者乎？
”曰：“老妇不闻也。
”“此其近者祸及身，远者及其子孙。
岂人主之子孙则必不善哉？
位尊而无功，奉厚而无劳，而挟重器多也。
今媪尊长安君之位，而封之以膏腴之地，多予之重器，而不及今令有功于国，—旦山陵崩，长安君何以自托于赵？
老臣以媪为长安君计短也，故以为其爱不若燕后。
”太后曰：“诺，恣君之所使之。
”于是为长安君约车百乘，质于齐，齐兵乃出。
子义闻之曰：“人主之子也、骨肉之亲也，犹不能恃无功之尊、无劳之奉，已守金玉之重也，而况人臣乎。
”
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。
后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。
意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。
恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。
稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？
今耶？
古耶？
”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。
先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。
今卷轴题额上有田水月者，即其人也。
”余始悟前后所疑，皆即文长一人。
又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。
两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。
余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。
有来看余者，即出诗与之读。
一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。
总督胡梅林公知之，聘为幕客。
文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。
”胡公皆许之。
文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。
胡公大喜。
是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；
而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。
会得白鹿，属文长代作表。
表上，永陵喜甚。
公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。
凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。
尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。
文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。
有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。
其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。
”皆曰：“如命。
”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。
其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。
其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。
当其放意，平畴千里；
偶尔幽峭，鬼语秋坟。
文长眼空千古，独立一时。
当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。
悲夫！
一日，饮其乡大夫家。
乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。
文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。
余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。
不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。
间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。
张阳和力解，乃得出。
既出，倔强如初。
晚年愤益深，佯狂益甚。
显者至门，皆拒不纳。
当道官至，求一字不可得。
时携钱至酒肆，呼下隶与饮。
或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。
或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。
予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；
狂疾不已，遂为囹圄。
古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。
虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；
表上，人主悦，是人主知有先生矣。
独身未贵耳。
先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。
”余谓文长无之而不奇者也。
无之而不奇，斯无之而不奇也哉！
悲夫！
维年月日，潮州刺史韩愈使军事衙推秦济，以羊一、猪一，投恶溪之潭水，以与鳄鱼食，而告之曰：昔先王既有天下，列山泽，罔绳擉刃，以除虫蛇恶物为民害者，驱而出之四海之外。
及后王德薄，不能远有，则江汉之间，尚皆弃之以与蛮、夷、楚、越；
况潮岭海之间，去京师万里哉！
鳄鱼之涵淹卵育于此，亦固其所。
今天子嗣唐位，神圣慈武，四海之外，六合之内，皆抚而有之；
况禹迹所揜，扬州之近地，刺史、县令之所治，出贡赋以供天地宗庙百神之祀之壤者哉？
鳄鱼其不可与刺史杂处此土也。
刺史受天子命，守此土，治此民，而鳄鱼睅然不安溪潭，据处食民畜、熊、豕、鹿、獐，以肥其身，以种其子孙；
与刺史亢拒，争为长雄；
刺史虽驽弱，亦安肯为鳄鱼低首下心，伈伈睍睍，为民吏羞，以偷活于此邪！
且承天子命以来为吏，固其势不得不与鳄鱼辨。
鳄鱼有知，其听刺史言：潮之州，大海在其南，鲸、鹏之大，虾、蟹之细，无不归容，以生以食，鳄鱼朝发而夕至也。
今与鳄鱼约：尽三日，其率丑类南徙于海，以避天子之命吏；
三日不能，至五日；
五日不能，至七日；
七日不能，是终不肯徙也。
是不有刺史、听从其言也；
不然，则是鳄鱼冥顽不灵，刺史虽有言，不闻不知也。
夫傲天子之命吏，不听其言，不徙以避之，与冥顽不灵而为民物害者，皆可杀。
刺史则选材技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事，必尽杀乃止。
其无悔！
知悼子卒，未葬，平公饮酒，师旷、李调侍，鼓钟。
杜蒉自外来，闻钟声，曰：“安在？
”曰：“在寝。
”杜蒉入寝，历阶而升，酌曰：“旷饮斯！
”又酌曰：“调饮斯！
”又酌，堂上北面坐饮之。
降趋而出。
平公呼而进之，曰：“蒉！
曩者尔心或开予，是以不与尔言。
尔饮旷，何也？
”曰：“子卯不乐。
知悼子在堂，斯其为子卯也大矣！
旷也，太师也。
不以诏，是以饮之也。
”“尔饮调，何也？
”曰：“调也，君之亵臣也。
为一饮一食忘君之疾，是以饮之也。
”“尔饮，何也？
”曰：“蒉也，宰夫也，非刀匕是共，又敢与知防，是以饮之也。
”平公曰：“寡人亦有过焉，酌而饮寡人。
”杜蒉洗而扬觯。
公谓侍者曰：“如我死，则必毋废斯爵也！
” 至于今，既毕献，斯扬觯，谓之“杜举”。
尧、舜、禹、汤、文、武、成、康之际，何其爱民之深，忧民之切，而待天下以君子长者之道也。
有一善，从而赏之，又从而咏歌嗟叹之，所以乐其始而勉其终。
有一不善，从而罚之，又从而哀矜惩创之，所以弃其旧而开其新。
故其吁俞之声，欢忻惨戚，见于虞、夏、商、周之书。
成、康既没，穆王立，而周道始衰，然犹命其臣吕侯，而告之以祥刑。
其言忧而不伤，威而不怒，慈爱而能断，恻然有哀怜无辜之心，故孔子犹有取焉。
《传》曰：“赏疑从与，所以广恩也；
罚疑从去，所以慎刑也。
当尧之时，皋陶为士。
将杀人，皋陶曰“杀之”三，尧曰“宥之”三。
故天下畏皋陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。
四岳曰“鲧可用”，尧曰“不可，鲧方命圮族”，既而曰“试之”。
何尧之不听皋陶之杀人，而从四岳之用鲧也？
然则圣人之意，盖亦可见矣。
《书》曰：“罪疑惟轻，功疑惟重。
与其杀不辜，宁失不经。
”呜呼，尽之矣。
可以赏，可以无赏，赏之过乎仁；
可以罚，可以无罚，罚之过乎义。
过乎仁，不失为君子；
过乎义，则流而入于忍人。
故仁可过也，义不可过也。
古者赏不以爵禄，刑不以刀锯。
赏之以爵禄，是赏之道行于爵禄之所加，而不行于爵禄之所不加也。
刑之以刀锯，是刑之威施于刀锯之所及，而不施于刀锯之所不及也。
先王知天下之善不胜赏，而爵禄不足以劝也；
知天下之恶不胜刑，而刀锯不足以裁也。
是故疑则举而归之于仁，以君子长者之道待天下，使天下相率而归于君子长者之道。
故曰：忠厚之至也。
《诗》曰：“君子如祉，乱庶遄已。
君子如怒，乱庶遄沮。
”夫君子之已乱，岂有异术哉？
时其喜怒，而无失乎仁而已矣。
《春秋》之义，立法贵严，而责人贵宽。
因其褒贬之义，以制赏罚，亦忠厚之至也。
河阳军节度、御史大夫乌公，为节度之三月，求士于从事之贤者。
有荐石先生者。
公曰：“先生何如?”曰：“先生居嵩、邙、瀍、谷之间，冬一裘，夏一葛，食朝夕，饭一盂，蔬一盘。
人与之钱，则辞；
请与出游，未尝以事免；
劝之仕，不应。
坐一室，左右图书。
与之语道理，辨古今事当否，论人高下，事后当成败，若河决下流而东注；
若驷马驾轻车就熟路，而王良、造父为之先后也；
若烛照、数计而龟卜也。
”大夫曰：“先生有以自老，无求于人，其肯为某来邪?”从事曰：“大夫文武忠孝，求士为国，不私于家。
方今寇聚于恒，师还其疆，农不耕收，财粟殚亡。
吾所处地，归输之涂，治法征谋，宜有所出。
先生仁且勇。
若以义请而强委重焉，其何说之辞?”于是撰书词，具马币，卜日以受使者，求先生之庐而请焉。
先生不告于妻子，不谋于朋友，冠带出见客，拜受书礼于门内。
宵则沫浴，戒行李，载书册，问道所由，告行于常所来往。
晨则毕至，张上东门外。
酒三行，且起，有执爵而言者曰：“大夫真能以义取人，先生真能以道自任，决去就。
为先生别。
”又酌而祝曰：“凡去就出处何常，惟义之归。
遂以为先生寿。
”又酌而祝曰：“使大夫恒无变其初，无务富其家而饥其师，无甘受佞人而外敬正士，无昧于谄言，惟先生是听，以能有成功，保天子之宠命。
”又祝曰：“使先生无图利于大夫而私便其身。
”先生起拜祝辞曰：“敢不敬蚤夜以求从祝规。
”于是东都之人士咸知大夫与先生果能相与以有成也。
遂各为歌诗六韵，遣愈为之序云。