吴、长洲二县，在郡治所，分境而治。而郡西诸山，皆在吴县。其最高者，穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井。而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。若虎丘、剑池及天平、尚方、支硎，皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。
余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县，有惠爱，百姓扳留之，不能得，而君亦不忍于其民。由是好事者绘《吴山图》以为赠。夫令之于民，诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣。异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉?昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十馀年而思之不忘，至以为《思黄州》诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。君今去县已三年矣。一日，与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之，噫!君之于吾吴，有情如此，如之何而使吾民能忘之也?
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。
后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。
意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。
恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。
稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？
今耶？
古耶？
”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。
先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。
今卷轴题额上有田水月者，即其人也。
”余始悟前后所疑，皆即文长一人。
又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。
两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。
余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。
有来看余者，即出诗与之读。
一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。
总督胡梅林公知之，聘为幕客。
文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。
”胡公皆许之。
文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。
胡公大喜。
是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；
而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。
会得白鹿，属文长代作表。
表上，永陵喜甚。
公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。
凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。
尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。
文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。
有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。
其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。
”皆曰：“如命。
”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。
其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。
其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。
当其放意，平畴千里；
偶尔幽峭，鬼语秋坟。
文长眼空千古，独立一时。
当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。
悲夫！
一日，饮其乡大夫家。
乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。
文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。
余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。
不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。
间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。
张阳和力解，乃得出。
既出，倔强如初。
晚年愤益深，佯狂益甚。
显者至门，皆拒不纳。
当道官至，求一字不可得。
时携钱至酒肆，呼下隶与饮。
或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。
或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。
予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；
狂疾不已，遂为囹圄。
古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。
虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；
表上，人主悦，是人主知有先生矣。
独身未贵耳。
先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。
”余谓文长无之而不奇者也。
无之而不奇，斯无之而不奇也哉！
悲夫！
杭有卖果者，善藏柑，涉寒暑不溃。出之烨然，玉质而金色。置于市，贾十倍，人争鬻之。
予贸得其一，剖之，如有烟扑口鼻，视其中，则干若败絮。予怪而问之曰：“若所市于人者，将以实笾豆，奉祭祀，供宾客乎？将炫外以惑愚瞽也？甚矣哉，为欺也！”
卖者笑曰：“吾业是有年矣，吾赖是以食吾躯。吾售之，人取之，未尝有言，而独不足子所乎？世之为欺者不寡矣，而独我也乎？吾子未之思也。
今夫佩虎符、坐皋比者，洸洸乎干城之具也，果能授孙、吴之略耶？ 峨大冠、 拖长绅者，昂昂乎庙堂之器也，果能建伊、皋之业耶？盗起而不知御，民困而不知救，吏奸而不知禁，法斁而不知理，坐糜廪粟而不知耻。观其坐高堂，骑大马，醉醇醴而饫肥鲜者，孰不巍巍乎可畏，赫赫乎可象也？又何往而不金玉其外，败絮其中也哉？今子是之不察，而以察吾柑！”
予默默无以应。退而思其言，类东方生滑稽之流。岂其愤世疾邪者耶？而托于柑以讽耶？
蔺相如之完璧，人皆称之。
予未敢以为信也。
夫秦以十五城之空名，诈赵而胁其璧。
是时言取璧者，情也，非欲以窥赵也。
赵得其情则弗予，不得其情则予；
得其情而畏之则予，得其情而弗畏之则弗予。
此两言决耳，奈之何既畏而复挑其怒也！
且夫秦欲璧，赵弗予璧，两无所曲直也。
入璧而秦弗予城，曲在秦；
秦出城而璧归，曲在赵。
欲使曲在秦，则莫如弃璧；
畏弃璧，则莫如弗予。
夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋而受璧，其势不得不予城。
璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城也。
夫璧非赵璧乎？
而十五城秦宝也。
今使大王以璧故，而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥也。
大王弗与城，而绐赵璧，以一璧故，而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信！
”秦王未必不返璧也。
今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦？
是时秦意未欲与赵绝耳。
令秦王怒而僇相如于市，武安君十万众压邯郸，而责璧与信，一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。
吾故曰：蔺相如之获全于璧也，天也。
若其劲渑池，柔廉颇，则愈出而愈妙于用。
所以能完赵者，天固曲全之哉！
青霞沈君，由锦衣经历上书诋宰执，宰执深疾之。
方力构其罪，赖明天子仁圣，特薄其谴，徙之塞上。
当是时，君之直谏之名满天下。
已而，君纍然携妻子，出家塞上。
会北敌数内犯，而帅府以下，束手闭垒，以恣敌之出没，不及飞一镞以相抗。
甚且及敌之退，则割中土之战没者与野行者之馘以为功。
而父之哭其子，妻之哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，无所控吁。
君既上愤疆埸之日弛，而又下痛诸将士之日菅刈我人民以蒙国家也，数呜咽欷歔;，而以其所忧郁发之于诗歌文章，以泄其怀，即集中所载诸什是也。
君故以直谏为重于时，而其所著为诗歌文章，又多所讥刺，稍稍传播，上下震恐。
始出死力相煽构，而君之祸作矣。
君既没，而中朝之士虽不敢讼其事，而一时阃寄所相与谗君者，寻且坐罪罢去。
又未几，故宰执之仇君者亦报罢。
而君之故人俞君，于是裒辑其生平所著若干卷，刻而传之。
而其子襄，来请予序之首简。
茅子受读而题之曰：若君者，非古之志士之遗乎哉？
孔子删《诗》，自《小弁》之怨亲，《巷伯》之刺谗而下，其间忠臣、寡妇、幽人、怼士之什，并列之为“风”，疏之为“雅”，不可胜数。
岂皆古之中声也哉？
然孔子不遽遗之者，特悯其人，矜其志。
犹曰“发乎情，止乎礼义”，“言之者无罪，闻之者足以为戒”焉耳。
予尝按次春秋以来，屈原之《骚》疑于怨，伍胥之谏疑于胁，贾谊之《疏》疑于激，叔夜之诗疑于愤，刘蕡之对疑于亢。
然推孔子删《诗》之旨而裒次之，当亦未必无录之者。
君既没，而海内之荐绅大夫，至今言及君，无不酸鼻而流涕。
呜呼！
集中所载《鸣剑》、《筹边》诸什，试令后之人读之，其足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾也，固矣！
他日国家采风者之使出而览观焉，其能遗之也乎？
予谨识之。
至于文词之工不工，及当古作者之旨与否，非所以论君之大者也，予故不著。
嘉靖癸亥孟春望日归安茅坤拜手序。
士君子立身事主，既名知己，则当竭尽智谋，忠告善道，销患于未形，保治于未然，俾身全而主安。
生为名臣，死为上鬼，垂光百世，照耀简策，斯为美也。
苟遇知己，不能扶危为未乱之先，而乃捐躯殒命于既败之后；
钓名沽誉，眩世骇俗，由君子观之，皆所不取也。
盖尝因而论之：豫让臣事智伯，及赵襄子杀智伯，让为之报仇。
声名烈烈，虽愚夫愚妇莫不知其为忠臣义士也。
呜呼！
让之死固忠矣，惜乎处死之道有未忠者存焉——何也？
观其漆身吞炭，谓其友曰：“凡吾所为者极难，将以愧天下后世之为人臣而怀二心者也。
”谓非忠可乎？
及观其斩衣三跃，襄子责以不死于中行氏，而独死于智伯。
让应曰：“中行氏以众人待我，我故以众人报之；
智伯以国士待我，我故以国士报之。
”即此而论，让馀徐憾矣。
段规之事韩康，任章之事魏献，未闻以国士待之也；
而规也章也，力劝其主从智伯之请，与之地以骄其志，而速其亡也 。
郄疵之事智伯，亦未尝以国士待之也；
而疵能察韩、魏之情以谏智伯。
虽不用其言以至灭亡，而疵之智谋忠告，已无愧于心也。
让既自谓智伯待以国士矣，国士——济国之上也。
当伯请地无厌之日，纵欲荒暴之时，为让者正宜陈力就列，谆谆然而告之日：“诸侯大夫各安分地，无相侵夺，古之制也。
今无故而取地于人，人不与，而吾之忿心必生；
与之，则吾之骄心以起。
忿必争，争必败；
骄必傲，傲必亡”。
谆切恳至，谏不从，再谏之，再谏不从，三谏之。
三谏不从，移其伏剑之死，死于是日。
伯虽顽冥不灵，感其至诚，庶几复悟。
和韩、魏，释赵围，保全智宗，守其祭祀。
若然，则让虽死犹生也，岂不胜于斩衣而死乎？
让于此时，曾无一语开悟主心，视伯之危亡，犹越人视秦人之肥瘠也。
袖手旁观，坐待成败，国士之报，曾若是乎？
智伯既死，而乃不胜血气之悻悻，甘自附于刺客之流。
何足道哉，何足道哉！
虽然，以国士而论，豫让固不足以当矣；
彼朝为仇敌，暮为君臣，腆然而自得者，又让之罪人也。
噫！
西南山水，惟川蜀最奇。
然去中州万里，陆有剑阁栈道之险，水有瞿塘、滟滪之虞。
跨马行，则篁竹间山高者，累旬日不见其巅际。
临上而俯视，绝壑万仞，杳莫测其所穷，肝胆为之悼栗。
水行，则江石悍利，波恶涡诡，舟一失势尺寸，辄糜碎土沉，下饱鱼鳖。
其难至如此。
故非仕有力者，不可以游；
非材有文者，纵游无所得；
非壮强者，多老死于其地。
嗜奇之士恨焉。
天台陈君庭学，能为诗，由中书左司掾，屡从大将北征，有劳，擢四川都指挥司照磨，由水道至成都。
成都，川蜀之要地，扬子云、司马相如、诸葛武侯之所居，英雄俊杰战攻驻守之迹，诗人文士游眺饮射赋咏歌呼之所，庭学无不历览。
既览必发为诗，以纪其景物时世之变，于是其诗益工。
越三年，以例自免归，会予于京师；
其气愈充，其语愈壮，其志意愈高；
盖得于山水之助者侈矣。
予甚自愧，方予少时，尝有志于出游天下，顾以学未成而不暇。
及年壮方可出，而四方兵起，无所投足。
逮今圣主兴而宇内定，极海之际，合为一家，而予齿益加耄矣。
欲如庭学之游，尚可得乎？
然吾闻古之贤士，若颜回、原宪，皆坐守陋室，蓬蒿没户，而志意常充然，有若囊括于天地者。
此其故何也？
得无有出于山水之外者乎？
庭学其试归而求焉？
苟有所得，则以告予，予将不一愧而已也！
东陵侯既废，过司马季主而卜焉。
季主曰：“君侯何卜也？
”东陵侯曰：“久卧者思起，久蛰者思启，久懑者思嚏。
吾闻之蓄极则泄，閟极则达。
热极则风，壅极则通。
一冬一春，靡屈不伸，一起一伏，无往不复。
仆窃有疑，愿受教焉。
”季主曰：“若是，则君侯已喻之矣，又何卜为？
”东陵侯曰：“仆未究其奥也，愿先生卒教之。
”季主乃言曰：“呜呼！
天道何亲？
惟德之亲；
鬼神何灵？
因人而灵。
夫蓍，枯草也；
龟，枯骨也，物也。
人，灵于物者也，何不自听而听于物乎？
且君侯何不思昔者也？
有昔者必有今日，是故碎瓦颓垣，昔日之歌楼舞馆也；
荒榛断梗，昔日之琼蕤玉树也；
露蛬风蝉，昔日之凤笙龙笛也；
鬼燐萤火，昔日之金釭华烛也；
秋荼春荠，昔日之象白驼峰也；
丹枫白荻，昔日之蜀锦齐纨也。
昔日之所无，今日有之不为过；
昔日之所有，今日无之不为不足。
是故一昼一夜，华开者谢；
一秋一春，物故者新。
激湍之下，必有深潭；
高丘之下，必有浚谷。
君侯亦知之矣，何以卜为？
”
《易》之《泰》：“上下交而其志同。
”其《否》曰：“上下不交而天下无邦。
”盖上之情达于下，下之情达于上，上下一体，所以为“泰”。
下之情壅阏而不得上闻，上下间隔，虽有国而无国矣，所以为“否”也。
交则泰，不交则否，自古皆然，而不交之弊，未有如近世之甚者。
君臣相见，止于视朝数刻；
上下之间，章奏批答相关接，刑名法度相维持而已。
非独沿袭故事，亦其地势使然。
何也？
国家常朝于奉天门，未尝一日废，可谓勤矣。
然堂陛悬绝，威仪赫奕，御史纠仪，鸿胪举不如法，通政司引奏，上特视之，谢恩见辞，湍湍而退，上何尝治一事，下何尝进一言哉？
此无他，地势悬绝，所谓堂上远于万里，虽欲言无由言也。
愚以为欲上下之交，莫若复古内朝之法。
盖周之时有三朝：库门之外为正朝，询谋大臣在焉；
路门之外为治朝，日视朝在焉；
路门之内为内朝，亦曰燕朝。
《玉藻》云：“君日出而视朝，退视路寝听政。
” 盖视朝而见群臣，所以正上下之分；
听政而视路寝，所以通远近之情。
汉制：大司马、左右前后将军、侍中、散骑诸吏为中朝，丞相以下至六百石为外朝。
唐皇城之北南三门曰承天，元正、冬至受万国之朝贡，则御焉，盖古之外朝也。
其北曰太极门，其西曰太极殿，朔、望则坐而视朝，盖古之正朝也。
又北曰两仪殿，常日听朝而视事，盖古之内朝也。
宋时常朝则文德殿，五日一起居则垂拱殿，正旦、冬至、圣节称贺则大庆殿，赐宴则紫宸殿或集英殿，试进士则崇政殿。
侍从以下，五日一员上殿，谓之轮对，则必入陈时政利害。
内殿引见，亦或赐坐，或免穿靴，盖亦有三朝之遗意焉。
盖天有三垣，天子象之。
正朝，象太极也；
外朝，象天市也；
内朝，象紫微也。
自古然矣。
国朝圣节、冬至、正旦大朝则会奉天殿，即古之正朝也。
常日则奉天门，即古之外朝也。
而内朝独缺。
然非缺也，华盖、谨身、武英等殿，岂非内朝之遗制乎？
洪武中如宋濂、刘基，永乐以来如杨士奇、杨荣等，日侍左右，大臣蹇义、夏元吉等，常奏对便殿。
于斯时也，岂有壅隔之患哉？
今内朝未复，临御常朝之后，人臣无复进见，三殿高閟，鲜或窥焉。
故上下之情，壅而不通；
天下之弊，由是而积。
孝宗晚年，深感有慨于斯，屡召大臣于便殿，讲论天下事。
方将有为，而民之无禄，不及睹至治之美，天下至今以为恨矣。
惟陛下远法圣祖，近法孝宗，尽铲近世壅隔之弊。
常朝之外，即文华、武英二殿，仿古内朝之意，大臣三日或五日一次起居，侍从、台谏各一员上殿轮对；
诸司有事咨决，上据所见决之，有难决者，与大臣面议之；
不时引见群臣，凡谢恩辞见之类，皆得上殿陈奏。
虚心而问之，和颜色而道之，如此，人人得以自尽。
陛下虽身居九重，而天下之事灿然毕陈于前。
外朝所以正上下之分，内朝所以通远近之情。
如此，岂有近时壅隔之弊哉？
唐、虞之时，明目达聪，嘉言罔伏，野无遗贤，亦不过是而已。
经，常道也。
其在于天，谓之命；
其赋于人，谓之性。
其主于身，谓之心。
心也，性也，命也，一也。
通人物，达四海，塞天地，亘古今，无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也，是常道也。
其应乎感也，则为恻隐，为羞恶，为辞让，为是非；
其见于事也，则为父子之亲，为君臣之义，为夫妇之别，为长幼之序，为朋友之信。
是恻隐也，羞恶也，辞让也，是非也；
是亲也，义也，序也，别也，信也，一也。
皆所谓心也，性也，命也。
通人物，达四海，塞天地，亘古今，无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也，是常道也。
以言其阴阳消息之行焉，则谓之《易》；
以言其纪纲政事之施焉，则谓之《书》；
以言其歌咏性情之发焉，则谓之《诗》；
以言其条理节文之着焉，则谓之《礼》；
以言其欣喜和平之生焉，则谓之《乐》；
以言其诚伪邪正之辨焉，则谓之《春秋》。
是阴阳消息之行也，以至于诚伪邪正之辨也，一也，皆所谓心也，性也，命也。
通人物，达四海，塞天地，亘古今，无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也。
夫是之谓六经。
六经者非他，吾心之常道也。
是故《易》也者，志吾心之阴阳消息者也；
《书》也者，志吾心之纪纲政事者也；
《诗》也者，志吾心之歌咏性情者也；
《礼》也者，志吾心之条理节文者也；
《乐》也者，志吾心之欣喜和平者也；
《春秋》也者，志吾心之诚伪邪正者也。
君子之于六经也，求之吾心之阴阳消息而时行焉，所以尊《易》也；
求之吾心之纪纲政事而时施焉，所以尊《书》也；
求之吾心之歌咏性情而时发焉，所以尊《诗》也；
求之吾心之条理节文而时着焉，所以尊《礼》也；
求之吾心之欣喜和平而时生焉，所以尊「乐」也；
求之吾心之诚伪邪正而时辨焉，所以尊《春秋》也。
盖昔者圣人之扶人极，忧后世，而述六经也，由之富家者支父祖，虑其产业库藏之积，其子孙者，或至于遗忘散失，卒困穷而无以自全也，而记籍其家之所有以贻之，使之世守其产业库藏之积而享用焉，以免于困穷之患。
故六经者，吾心之记籍也，而六经之实，则具于吾心。
犹之产业库藏之实积，种种色色，具存于其家，其记籍者，特名状数目而已。
而世之学者，不知求六经之实于吾心，而徒考索于影响之间，牵制于文义之末，硁硁然以为是六经矣。
是犹富家之子孙，不务守视享用其产业库藏之实积，日遗忘散失，至为窭人丐夫，而犹嚣嚣然指其记籍曰：「斯吾产业库藏之积也！
」何以异于是？
呜呼！
六经之学，其不明于世，非一朝一夕之故矣。
尚功利，崇邪说，是谓乱经；
习训诂，传记诵，没溺于浅闻小见，以涂天下之耳目，是谓侮经；
侈淫辞，竞诡辩，饰奸心盗行，逐世垄断，而犹自以为通经，是谓贼经。
若是者，是并其所谓记籍者，而割裂弃毁之矣，宁复之所以为尊经也乎？
越城旧有稽山书院，在卧龙西冈，荒废久矣。
郡守渭南南君大吉，既敷政于民，则慨然悼末学之支离，将进之以圣贤之道，于是使山阴另吴君瀛拓书院而一新之，又为尊经阁于其后，曰：「经正则庶民兴；
庶民兴，斯无邪慝矣。
」阁成，请予一言，以谂多士，予既不获辞，则为记之若是。
呜呼！
世之学者，得吾说而求诸其心焉，其亦庶乎知所以为尊经也矣。