晋人归楚公子谷臣，与连尹襄老之尸于楚，以求知罃。
于是荀首佐中军矣，故楚人许之。
王送知罃，曰：“子其怨我乎？
”对曰：“二国治戎，臣不才，不胜其任，以为俘馘。
执事不以衅鼓，使归即戮，君之惠也。
臣实不才，又谁敢怨？
”王曰：“然则德我乎？
”对曰：“二国图其社稷，而求纾其民，各惩其忿，以相宥也，两释累囚，以成其好。
二国有好，臣不与及，其谁敢德？
”王曰：“子归何以报我？
”对曰：“臣不任受怨，君亦不任受德。
无怨无德，不知所报。
”王曰：“虽然，必告不谷。
”对曰：“以君之灵，累臣得归骨于晋，寡君之以为戮，死且不朽。
若从君之惠而免之，以赐君之外臣首；
首其请于寡君，而以戮于宗，亦死且不朽。
若不获命，而使嗣宗职，次及于事，而帅偏师以脩封疆，虽遇执事，其弗敢违。
其竭力致死，无有二心，以尽臣礼。
所以报也！
王曰：“晋未可与争。
”重为之礼而归之。
赵太后新用事，秦急攻之。
赵氏求救于齐，齐曰：“必以长安君为质，兵乃出。
”太后不肯，大臣强谏。
太后明谓左右：“有复言令长安君为质者，老妇必唾其面。
”左师触龙言愿见太后。
太后盛气而揖之。
入而徐趋，至而自谢，曰：“老臣病足，曾不能疾走，不得见久矣。
窃自恕，而恐太后玉体之有所郄也，故愿望见太后。
”太后曰：“老妇恃辇而行。
”曰：“日食饮得无衰乎？
”曰：“恃粥耳。
”曰：“老臣今者殊不欲食，乃自强步，日三四里，少益耆食，和于身。
”太后曰：“老妇不能。
”太后之色少解。
左师公曰：“老臣贱息舒祺，最少，不肖；
而臣衰，窃爱怜之。
愿令得补黑衣之数，以卫王宫。
没死以闻。
”太后曰：“敬诺。
年几何矣？
”对曰：“十五岁矣。
虽少，愿及未填沟壑而托之。
”太后曰：“丈夫亦爱怜其少子乎？
”对曰：“甚于妇人。
”太后笑曰：“妇人异甚。
”对曰：“老臣窃以为媪之爱燕后贤于长安君。
”曰：“君过矣！
不若长安君之甚。
”左师公曰：“父母之爱子，则为之计深远。
媪之送燕后也，持其踵，为之泣，念悲其远也，亦哀之矣。
已行，非弗思也，祭祀必祝之，祝曰：‘必勿使反。
’岂非计久长，有子孙相继为王也哉？
”太后曰：“然。
”左师公曰：“今三世以前，至于赵之为赵，赵王之子孙侯者，其继有在者乎？
”曰：“无有。
”曰：“微独赵，诸侯有在者乎？
”曰：“老妇不闻也。
”“此其近者祸及身，远者及其子孙。
岂人主之子孙则必不善哉？
位尊而无功，奉厚而无劳，而挟重器多也。
今媪尊长安君之位，而封之以膏腴之地，多予之重器，而不及今令有功于国，—旦山陵崩，长安君何以自托于赵？
老臣以媪为长安君计短也，故以为其爱不若燕后。
”太后曰：“诺，恣君之所使之。
”于是为长安君约车百乘，质于齐，齐兵乃出。
子义闻之曰：“人主之子也、骨肉之亲也，犹不能恃无功之尊、无劳之奉，已守金玉之重也，而况人臣乎。
”
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。
后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。
意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。
恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。
稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？
今耶？
古耶？
”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。
先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。
今卷轴题额上有田水月者，即其人也。
”余始悟前后所疑，皆即文长一人。
又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。
两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。
余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。
有来看余者，即出诗与之读。
一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。
总督胡梅林公知之，聘为幕客。
文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。
”胡公皆许之。
文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。
胡公大喜。
是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；
而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。
会得白鹿，属文长代作表。
表上，永陵喜甚。
公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。
凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。
尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。
文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。
有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。
其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。
”皆曰：“如命。
”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。
其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。
其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。
当其放意，平畴千里；
偶尔幽峭，鬼语秋坟。
文长眼空千古，独立一时。
当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。
悲夫！
一日，饮其乡大夫家。
乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。
文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。
余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。
不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。
间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。
张阳和力解，乃得出。
既出，倔强如初。
晚年愤益深，佯狂益甚。
显者至门，皆拒不纳。
当道官至，求一字不可得。
时携钱至酒肆，呼下隶与饮。
或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。
或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。
予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；
狂疾不已，遂为囹圄。
古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。
虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；
表上，人主悦，是人主知有先生矣。
独身未贵耳。
先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。
”余谓文长无之而不奇者也。
无之而不奇，斯无之而不奇也哉！
悲夫！
知悼子卒，未葬，平公饮酒，师旷、李调侍，鼓钟。
杜蒉自外来，闻钟声，曰：“安在？
”曰：“在寝。
”杜蒉入寝，历阶而升，酌曰：“旷饮斯！
”又酌曰：“调饮斯！
”又酌，堂上北面坐饮之。
降趋而出。
平公呼而进之，曰：“蒉！
曩者尔心或开予，是以不与尔言。
尔饮旷，何也？
”曰：“子卯不乐。
知悼子在堂，斯其为子卯也大矣！
旷也，太师也。
不以诏，是以饮之也。
”“尔饮调，何也？
”曰：“调也，君之亵臣也。
为一饮一食忘君之疾，是以饮之也。
”“尔饮，何也？
”曰：“蒉也，宰夫也，非刀匕是共，又敢与知防，是以饮之也。
”平公曰：“寡人亦有过焉，酌而饮寡人。
”杜蒉洗而扬觯。
公谓侍者曰：“如我死，则必毋废斯爵也！
” 至于今，既毕献，斯扬觯，谓之“杜举”。
尧、舜、禹、汤、文、武、成、康之际，何其爱民之深，忧民之切，而待天下以君子长者之道也。
有一善，从而赏之，又从而咏歌嗟叹之，所以乐其始而勉其终。
有一不善，从而罚之，又从而哀矜惩创之，所以弃其旧而开其新。
故其吁俞之声，欢忻惨戚，见于虞、夏、商、周之书。
成、康既没，穆王立，而周道始衰，然犹命其臣吕侯，而告之以祥刑。
其言忧而不伤，威而不怒，慈爱而能断，恻然有哀怜无辜之心，故孔子犹有取焉。
《传》曰：“赏疑从与，所以广恩也；
罚疑从去，所以慎刑也。
当尧之时，皋陶为士。
将杀人，皋陶曰“杀之”三，尧曰“宥之”三。
故天下畏皋陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。
四岳曰“鲧可用”，尧曰“不可，鲧方命圮族”，既而曰“试之”。
何尧之不听皋陶之杀人，而从四岳之用鲧也？
然则圣人之意，盖亦可见矣。
《书》曰：“罪疑惟轻，功疑惟重。
与其杀不辜，宁失不经。
”呜呼，尽之矣。
可以赏，可以无赏，赏之过乎仁；
可以罚，可以无罚，罚之过乎义。
过乎仁，不失为君子；
过乎义，则流而入于忍人。
故仁可过也，义不可过也。
古者赏不以爵禄，刑不以刀锯。
赏之以爵禄，是赏之道行于爵禄之所加，而不行于爵禄之所不加也。
刑之以刀锯，是刑之威施于刀锯之所及，而不施于刀锯之所不及也。
先王知天下之善不胜赏，而爵禄不足以劝也；
知天下之恶不胜刑，而刀锯不足以裁也。
是故疑则举而归之于仁，以君子长者之道待天下，使天下相率而归于君子长者之道。
故曰：忠厚之至也。
《诗》曰：“君子如祉，乱庶遄已。
君子如怒，乱庶遄沮。
”夫君子之已乱，岂有异术哉？
时其喜怒，而无失乎仁而已矣。
《春秋》之义，立法贵严，而责人贵宽。
因其褒贬之义，以制赏罚，亦忠厚之至也。
河阳军节度、御史大夫乌公，为节度之三月，求士于从事之贤者。
有荐石先生者。
公曰：“先生何如?”曰：“先生居嵩、邙、瀍、谷之间，冬一裘，夏一葛，食朝夕，饭一盂，蔬一盘。
人与之钱，则辞；
请与出游，未尝以事免；
劝之仕，不应。
坐一室，左右图书。
与之语道理，辨古今事当否，论人高下，事后当成败，若河决下流而东注；
若驷马驾轻车就熟路，而王良、造父为之先后也；
若烛照、数计而龟卜也。
”大夫曰：“先生有以自老，无求于人，其肯为某来邪?”从事曰：“大夫文武忠孝，求士为国，不私于家。
方今寇聚于恒，师还其疆，农不耕收，财粟殚亡。
吾所处地，归输之涂，治法征谋，宜有所出。
先生仁且勇。
若以义请而强委重焉，其何说之辞?”于是撰书词，具马币，卜日以受使者，求先生之庐而请焉。
先生不告于妻子，不谋于朋友，冠带出见客，拜受书礼于门内。
宵则沫浴，戒行李，载书册，问道所由，告行于常所来往。
晨则毕至，张上东门外。
酒三行，且起，有执爵而言者曰：“大夫真能以义取人，先生真能以道自任，决去就。
为先生别。
”又酌而祝曰：“凡去就出处何常，惟义之归。
遂以为先生寿。
”又酌而祝曰：“使大夫恒无变其初，无务富其家而饥其师，无甘受佞人而外敬正士，无昧于谄言，惟先生是听，以能有成功，保天子之宠命。
”又祝曰：“使先生无图利于大夫而私便其身。
”先生起拜祝辞曰：“敢不敬蚤夜以求从祝规。
”于是东都之人士咸知大夫与先生果能相与以有成也。
遂各为歌诗六韵，遣愈为之序云。
太行之阳有盘谷。
盘谷之间，泉甘而土肥，草木丛茂，居民鲜少。
或曰：“谓其环两山之间，故曰‘盘’。
”或曰：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋。
”友人李愿居之。
愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣：利泽施于人，名声昭于时，坐于庙朝，进退百官，而佐天子出令；
其在外，则树旗旄，罗弓矢，武夫前呵，从者塞途，供给之人，各执其物，夹道而疾驰。
喜有赏，怒有刑。
才畯满前，道古今而誉盛德，入耳而不烦。
曲眉丰颊，清声而便体，秀外而惠中，飘轻裾，翳长袖，粉白黛绿者，列屋而闲居，妒宠而负恃，争妍而取怜。
大丈夫之遇知于天子、用力于当世者之所为也。
吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。
穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。
采于山，美可茹；
钓于水，鲜可食。
起居无时，惟适之安。
与其有誉于前，孰若无毁于其后；
与其有乐于身，孰若无忧于其心。
车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻。
大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。
伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趑趄，口将言而嗫嚅，处污秽而不羞，触刑辟而诛戮，侥幸于万一，老死而后止者，其于为人，贤不肖何如也？
”昌黎韩愈闻其言而壮之，与之酒而为之歌曰：“盘之中，维子之宫；
盘之土，维子之稼；
盘之泉，可濯可沿；
盘之阻，谁争子所？
窈而深，廓其有容；
缭而曲，如往而复。
嗟盘之乐兮，乐且无央；
虎豹远迹兮，蛟龙遁藏；
鬼神守护兮，呵禁不祥。
饮且食兮寿而康，无不足兮奚所望！
膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉！
”
杭有卖果者，善藏柑，涉寒暑不溃。出之烨然，玉质而金色。置于市，贾十倍，人争鬻之。
予贸得其一，剖之，如有烟扑口鼻，视其中，则干若败絮。予怪而问之曰：“若所市于人者，将以实笾豆，奉祭祀，供宾客乎？将炫外以惑愚瞽也？甚矣哉，为欺也！”
卖者笑曰：“吾业是有年矣，吾赖是以食吾躯。吾售之，人取之，未尝有言，而独不足子所乎？世之为欺者不寡矣，而独我也乎？吾子未之思也。
今夫佩虎符、坐皋比者，洸洸乎干城之具也，果能授孙、吴之略耶？ 峨大冠、 拖长绅者，昂昂乎庙堂之器也，果能建伊、皋之业耶？盗起而不知御，民困而不知救，吏奸而不知禁，法斁而不知理，坐糜廪粟而不知耻。观其坐高堂，骑大马，醉醇醴而饫肥鲜者，孰不巍巍乎可畏，赫赫乎可象也？又何往而不金玉其外，败絮其中也哉？今子是之不察，而以察吾柑！”
予默默无以应。退而思其言，类东方生滑稽之流。岂其愤世疾邪者耶？而托于柑以讽耶？