圬之为技贱且劳者也。
有业之，其色若自得者。
听其言，约而尽。
问之，王其姓。
承福其名。
世为京兆长安农夫。
天宝之乱，发人为兵。
持弓矢十叁年，有官勋，弃之来归。
丧其土田，手衣食，馀叁十年。
舍于市之主人，而归其屋食之当焉。
视时屋食之贵贱，而上下其圬之以偿之；
有馀，则以与道路之废疾饿者焉。
又曰：“粟，稼而生者也；
若市与帛。
必蚕绩而后成者也；
其他所以养生之具，皆待人力而后完也；
吾皆赖之。
然人不可遍为，宜乎各致其能以相生也。
故君者，理我所以生者也；
而百官者，承君之化者也。
任有大小，惟其所能，若器皿焉。
食焉而怠其事，必有天殃，故吾不敢一日舍镘以嬉。
夫镘易能，可力焉，又诚有功；
取其直虽劳无愧，吾心安焉夫力易强而有功也；
心难强而有智也。
用力者使于人，用心者使人，亦其宜也。
吾特择其易为无傀者取焉。
“嘻！
吾操镘以入富贵之家有年矣。
有一至者焉，又往过之，则为墟矣；
有再至、叁至者焉，而往过之，则为墟矣。
问之其邻，或曰：“噫！
刑戮也。
”或曰：“身既死，而其子孙不能有也。
”或曰：“死而归之官也。
”吾以是观之，非所谓食焉怠其事，而得天殃者邪？
非强心以智而不足，不择其才之称否而冒之者邪？
非多行可愧，知其不可而强为之者邪？
将富贵难守，薄宝而厚飨之者邪？
抑丰悴有时，一去一来而不可常者邪？
吾之心悯焉，是故择其力之可能者行焉。
乐富贵而悲贫贱，我岂异于人哉？
”又曰：“功大者，其所以自奉也博。
妻与子，皆养于我者也；
吾能薄而功小，不有之可也。
又吾所谓劳力者，若立吾家而力不足，则心又劳也。
”一身而二任焉，虽圣者石可为也。
愈始闻而惑之，又从而思之，盖所谓“独善其身”者也。
然吾有讥焉；
谓其自为也过多，其为人也过少。
其学杨朱之道者邪？
杨之道，不肯拔我一毛而利天下。
而夫人以有家为劳心，不肯一动其心以蓄其妻子，其肯劳其心以为人乎哉？
虽然，其贤于世者之患不得之，而患失之者，以济其生之欲，贪邪而亡道以丧其身者，其亦远矣！
又其言，有可以警余者，故余为之传而自鉴焉。
二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下：向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。
恐惧不敢逃遁，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。
愈闻之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。
将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。
彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。
虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。
若是者何哉？
其势诚急而其情诚可悲也。
愈之强学力行有年矣。
愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣。
阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？
抑将安而不救欤？
有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道，而终莫之救也。
”阁下且以为仁人乎哉？
不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
或谓愈：“子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？
”愈窃谓之不知言者。
诚其材能不足当吾贤相之举耳；
若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。
前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？
且今节度、观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；
况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？
古之进人者，或取于盗，或举于管库。
今布衣虽贱，犹足以方乎此。
情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。
愈再拜。
郭橐驼，不知始何名。
病偻，隆然伏行，有类橐驼者，故乡人号之“驼”。
驼闻之，曰：“甚善。
名我固当。
”因舍其名，亦自谓橐驼云。
其乡曰丰乐乡，在长安西。
驼业种树，凡长安豪富人为观游及卖果者，皆争迎取养。
视驼所种树，或移徙，无不活，且硕茂，早实以蕃。
他植者虽窥伺效慕，莫能如也。
有问之，对曰：“橐驼非能使木寿且孳也，能顺木之天，以致其性焉尔。
凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。
既然已，勿动勿虑，去不复顾。
其莳也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣。
故吾不害其长而已，非有能硕茂之也；
不抑耗其实而已，非有能早而蕃之也。
他植者则不然，根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及。
苟有能反是者，则又爱之太恩，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾，甚者爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。
虽曰爱之，其实害之；
虽曰忧之，其实仇之，故不我若也。
吾又何能为哉！
”问者曰：“以子之道，移之官理，可乎？
”驼曰：“我知种树而已，官理，非吾业也。
然吾居乡，见长人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸。
旦暮吏来而呼曰：‘官命促尔耕，勖尔植，督尔获，早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。
’鸣鼓而聚之，击木而召之。
吾小人辍飧饔以劳吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性耶？
故病且怠。
若是，则与吾业者其亦有类乎？
”问者曰：“嘻，不亦善夫！
吾问养树，得养人术。
”传其事以为官戒。
愈再拜：愈之获见于阁下有年矣。
始者亦尝辱一言之誉。
贫贱也，衣食于奔走，不得朝夕继见。
其后，阁下位益尊，伺候于门墙者日益进。
夫位益尊，则贱者日隔；
伺候于门墙者日益进，则爱博而情不专。
愈也道不加修，而文日益有名。
夫道不加修，则贤者不与；
文日益有名，则同进者忌。
始之以日隔之疏，加之以不专之望，以不与者之心，而听忌者之说。
由是阁下之庭，无愈之迹矣。
去年春，亦尝一进谒于左右矣。
温乎其容，若加其新也；
属乎其言，若闵其穷也。
退而喜也，以告于人。
其后，如东京取妻子，又不得朝夕继见。
及其还也，亦尝一进谒于左右矣。
邈乎其容，若不察其愚也；
悄乎其言，若不接其情也。
退而惧也，不敢复进。
今则释然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其来之不继也；
其悄也，乃所以示其意也。
不敏之诛，无所逃避。
不敢遂进，辄自疏其所以，并献近所为《复志赋》以下十首为一卷，卷有标轴。
《送孟郊序》一首，生纸写，不加装饰。
皆有揩字注字处，急于自解而谢，不能俟更写。
阁下取其意而略其礼可也。
愈恐惧再拜。
浩浩乎,平沙无垠，夐不见人。
河水萦带，群山纠纷。
黯兮惨悴，风悲日曛。
蓬断草枯，凛若霜晨。
鸟飞不下，兽铤亡群。
亭长告余曰：“此古战场也，常覆三军。
往往鬼哭，天阴则闻。
”伤心哉！
秦欤汉欤？
将近代欤？
吾闻夫齐魏徭戍，荆韩召募。
万里奔走，连年暴露。
沙草晨牧，河冰夜渡。
地阔天长，不知归路。
寄身锋刃，腷臆谁愬？
秦汉而还，多事四夷，中州耗斁，无世无之。
古称戎夏，不抗王师。
文教失宣，武臣用奇。
奇兵有异于仁义，王道迂阔而莫为。
呜呼噫嘻！
吾想夫北风振漠，胡兵伺便。
主将骄敌，期门受战。
野竖旌旗，川回组练。
法重心骇，威尊命贱。
利镞穿骨，惊沙入面，主客相搏，山川震眩。
声析江河，势崩雷电。
至若穷阴凝闭，凛冽海隅，积雪没胫，坚冰在须。
鸷鸟休巢，征马踟蹰。
缯纩无温，堕指裂肤。
当此苦寒，天假强胡，凭陵杀气，以相剪屠。
径截辎重，横攻士卒。
都尉新降，将军复没。
尸踣巨港之岸，血满长城之窟。
无贵无贱，同为枯骨。
可胜言哉！
鼓衰兮力竭，矢尽兮弦绝，白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决。
降矣哉，终身夷狄；
战矣哉，暴骨沙砾。
鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅。
魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂。
日光寒兮草短，月色苦兮霜白。
伤心惨目，有如是耶！
吾闻之：牧用赵卒，大破林胡，开地千里，遁逃匈奴。
汉倾天下，财殚力痡。
任人而已，岂在多乎！
周逐猃狁，北至太原。
既城朔方，全师而还。
饮至策勋，和乐且闲。
穆穆棣棣，君臣之间。
秦起长城，竟海为关。
荼毒生民，万里朱殷。
汉击匈奴，虽得阴山，枕骸徧野，功不补患。
苍苍蒸民，谁无父母？
提携捧负，畏其不寿。
谁无兄弟？
如足如手。
谁无夫妇？
如宾如友。
生也何恩，杀之何咎？
其存其没，家莫闻知。
人或有言，将信将疑。
悁悁心目，寤寐见之。
布奠倾觞，哭望天涯。
天地为愁，草木凄悲。
吊祭不至，精魂无依。
必有凶年，人其流离。
呜呼噫嘻！
时耶命耶？
从古如斯！
为之奈何？
守在四夷。
永州之野产异蛇：黑质而白章，触草木尽死；以啮人，无御之者。然得而腊之以为饵，可以已大风、挛踠、瘘疠，去死肌，杀三虫。其始太医以王命聚之，岁赋其二。募有能捕之者，当其租入。永之人争奔走焉。
有蒋氏者，专其利三世矣。问之，则曰：“吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣为之十二年，几死者数矣。”言之貌若甚戚者。余悲之，且曰：“若毒之乎？余将告于莅事者，更若役，复若赋，则何如？”蒋氏大戚，汪然出涕，曰：“君将哀而生之乎？则吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也。向吾不为斯役，则久已病矣。自吾氏三世居是乡，积于今六十岁矣。而乡邻之生日蹙，殚其地之出，竭其庐之入。号呼而转徙，饥渴而顿踣。触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者，相藉也。曩与吾祖居者，今其室十无一焉。与吾父居者，今其室十无二三焉。与吾居十二年者，今其室十无四五焉。非死则徙尔，而吾以捕蛇独存。悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北；哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。吾恂恂而起，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧。谨食之，时而献焉。退而甘食其土之有，以尽吾齿。盖一岁之犯死者二焉，其余则熙熙而乐，岂若吾乡邻之旦旦有是哉。今虽死乎此，比吾乡邻之死则已后矣，又安敢毒耶？”
余闻而愈悲，孔子曰：“苛政猛于虎也！”吾尝疑乎是，今以蒋氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉。
河阳军节度、御史大夫乌公，为节度之三月，求士于从事之贤者。
有荐石先生者。
公曰：“先生何如?”曰：“先生居嵩、邙、瀍、谷之间，冬一裘，夏一葛，食朝夕，饭一盂，蔬一盘。
人与之钱，则辞；
请与出游，未尝以事免；
劝之仕，不应。
坐一室，左右图书。
与之语道理，辨古今事当否，论人高下，事后当成败，若河决下流而东注；
若驷马驾轻车就熟路，而王良、造父为之先后也；
若烛照、数计而龟卜也。
”大夫曰：“先生有以自老，无求于人，其肯为某来邪?”从事曰：“大夫文武忠孝，求士为国，不私于家。
方今寇聚于恒，师还其疆，农不耕收，财粟殚亡。
吾所处地，归输之涂，治法征谋，宜有所出。
先生仁且勇。
若以义请而强委重焉，其何说之辞?”于是撰书词，具马币，卜日以受使者，求先生之庐而请焉。
先生不告于妻子，不谋于朋友，冠带出见客，拜受书礼于门内。
宵则沫浴，戒行李，载书册，问道所由，告行于常所来往。
晨则毕至，张上东门外。
酒三行，且起，有执爵而言者曰：“大夫真能以义取人，先生真能以道自任，决去就。
为先生别。
”又酌而祝曰：“凡去就出处何常，惟义之归。
遂以为先生寿。
”又酌而祝曰：“使大夫恒无变其初，无务富其家而饥其师，无甘受佞人而外敬正士，无昧于谄言，惟先生是听，以能有成功，保天子之宠命。
”又祝曰：“使先生无图利于大夫而私便其身。
”先生起拜祝辞曰：“敢不敬蚤夜以求从祝规。
”于是东都之人士咸知大夫与先生果能相与以有成也。
遂各为歌诗六韵，遣愈为之序云。
博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。
仁与义为定名，道与德为虚位。
故道有君子小人，而德有凶有吉。
老子之小仁义，非毁之也，其见者小也。
坐井而观天，曰天小者，非天小也。
彼以煦煦为仁，孑孑为义，其小之也则宜。
其所谓道，道其所道，非吾所谓道也。
其所谓德，德其所德，非吾所谓德也。
凡吾所谓道德云者，合仁与义言之也，天下之公言也。
老子之所谓道德云者，去仁与义言之也，一人之私言也。
周道衰，孔子没，火于秦，黄老于汉，佛于晋、魏、梁、隋之间。
其言道德仁义者，不入于杨，则归于墨；
不入于老，则归于佛。
入于彼，必出于此。
入者主之，出者奴之；
入者附之，出者污之。
噫！
后之人其欲闻仁义道德之说，孰从而听之？
老者曰：“孔子，吾师之弟子也。
”佛者曰：“孔子，吾师之弟子也。
”为孔子者，习闻其说，乐其诞而自小也，亦曰“吾师亦尝师之”云尔。
不惟举之于口，而又笔之于其书。
噫！
后之人虽欲闻仁义道德之说，其孰从而求之？
甚矣，人之好怪也，不求其端，不讯其末，惟怪之欲闻。
古之为民者四，今之为民者六。
古之教者处其一，今之教者处其三。
农之家一，而食粟之家六。
工之家一，而用器之家六。
贾之家一，而资焉之家六。
奈之何民不穷且盗也？
古之时，人之害多矣。
有圣人者立，然后教之以相生相养之道。
为之君，为之师。
驱其虫蛇禽兽，而处之中土。
寒然后为之衣，饥然后为之食。
木处而颠，土处而病也，然后为之宫室。
为之工以赡其器用，为之贾以通其有无，为之医药以济其夭死，为之葬埋祭祀以长其恩爱，为之礼以次其先后，为之乐以宣其湮郁，为之政以率其怠倦，为之刑以锄其强梗。
相欺也，为之符、玺、斗斛、权衡以信之。
相夺也，为之城郭甲兵以守之。
害至而为之备，患生而为之防。
今其言曰：“圣人不死，大盗不止。
剖斗折衡，而民不争。
”呜呼！
其亦不思而已矣。
如古之无圣人，人之类灭久矣。
何也？
无羽毛鳞介以居寒热也，无爪牙以争食也。
是故君者，出令者也；
臣者，行君之令而致之民者也；
民者，出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上者也。
君不出令，则失其所以为君；
臣不行君之令而致之民，则失其所以为臣；
民不出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上，则诛。
今其法曰，必弃而君臣，去而父子，禁而相生相养之道，以求其所谓清净寂灭者。
呜呼！
其亦幸而出于三代之后，不见黜于禹、汤、文、武、周公、孔子也。
其亦不幸而不出于三代之前，不见正于禹、汤、文、武、周公、孔子也。
帝之与王，其号虽殊，其所以为圣一也。
夏葛而冬裘，渴饮而饥食，其事虽殊，其所以为智一也。
今其言曰：“曷不为太古之无事”？
”是亦责冬之裘者曰：“曷不为葛之之易也？
”责饥之食者曰：“曷不为饮之之易也？
”传曰：“古之欲明明德于天下者，先治其国；
欲治其国者，先齐其家；
欲齐其家者，先修其身；
欲修其身者，先正其心；
欲正其心者，先诚其意。
”然则古之所谓正心而诚意者，将以有为也。
今也欲治其心而外天下国家，灭其天常，子焉而不父其父，臣焉而不君其君，民焉而不事其事。
孔子之作《春秋》也，诸侯用夷礼则夷之，进于中国则中国之。
经曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡。
”《诗》曰：戎狄是膺，荆舒是惩”今也举夷狄之法，而加之先王之教之上，几何其不胥而为夷也？
夫所谓先王之教者，何也？
博爱之谓仁，行而宜之之谓义。
由是而之焉之谓道。
足乎己无待于外之谓德。
其文：《诗》、《书》、《易》、《春秋》；
其法：礼、乐、刑、政；
其民：士、农、工、贾；
其位：君臣、父子、师友、宾主、昆弟、夫妇；
其服：麻、丝；
其居：宫、室；
其食：粟米、果蔬、鱼肉。
其为道易明，而其为教易行也。
是故以之为己，则顺而祥；
以之为人，则爱而公；
以之为心，则和而平；
以之为天下国家，无所处而不当。
是故生则得其情，死则尽其常。
效焉而天神假，庙焉而人鬼飨。
曰：“斯道也，何道也？
”曰：“斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。
尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其传焉。
荀与扬也，择焉而不精，语焉而不详。
由周公而上，上而为君，故其事行。
由周公而下，下而为臣，故其说长。
然则如之何而可也？
曰：“不塞不流，不止不行。
人其人，火其书，庐其居。
明先王之道以道之，鳏寡孤独废疾者有养也。
其亦庶乎其可也！
”
愈与李贺书，劝贺举进士。
贺举进士有名，与贺争名者毁之，曰贺父名晋肃，贺不举进士为是，劝之举者为非。
听者不察也，和而唱之，同然一辞。
皇甫湜曰：“若不明白，子与贺且得罪。
”愈曰：“然。
”律曰：“二名不偏讳。
”释之者曰：“谓若言‘征’不称‘在’，言‘在’不称‘征’是也。
”律曰：“不讳嫌名。
”释之者曰：“谓若‘禹’与‘雨’、‘丘’与‘蓲’之类是也。
”今贺父名晋肃，贺举进士，为犯二名律乎？
为犯嫌名律乎？
父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不得为人乎？
夫讳始于何时？
作法制以教天下者，非周公孔子欤？
周公作诗不讳，孔子不偏讳二名，《春秋》不讥不讳嫌名，康王钊之孙，实为昭王。
曾参之父名晳，曾子不讳昔。
周之时有骐期，汉之时有杜度，此其子宜如何讳？
将讳其嫌遂讳其姓乎？
将不讳其嫌者乎？
汉讳武帝名彻为通，不闻又讳车辙之辙为某字也；
讳吕后名雉为野鸡，不闻又讳治天下之治为某字也。
今上章及诏，不闻讳浒、势、秉、机也。
惟宦官宫妾，乃不敢言谕及机，以为触犯。
士君子言语行事，宜何所法守也？
今考之于经，质之于律，稽之以国家之典，贺举进士为可邪？
为不可邪？
凡事父母，得如曾参，可以无讥矣；
作人得如周公孔子，亦可以止矣。
今世之士，不务行曾参周公孔子之行，而讳亲之名，则务胜于曾参周公孔子，亦见其惑也。
夫周公孔子曾参卒不可胜，胜周公孔子曾参，乃比于宦者宫妾，则是宦者宫妾之孝于其亲，贤于周公孔子曾参者邪？
将为穹谷嵁岩渊池于郊邑之中，则必辇山石，沟涧壑，陵绝险阻，疲极人力，乃可以有为也。
然而求天作地生之状，咸无得焉。
逸其人，因其地，全其天，昔之所难，今于是乎在。
永州实惟九疑之麓。
其始度土者，环山为城。
有石焉，翳于奥草；
有泉焉，伏于土涂。
蛇虺之所蟠，狸鼠之所游。
茂树恶木，嘉葩毒卉，乱杂而争植，号为秽墟。
韦公之来，既逾月，理甚无事。
望其地，且异之。
始命芟其芜，行其涂。
积之丘如，蠲之浏如。
既焚既酾，奇势迭出。
清浊辨质，美恶异位。
视其植，则清秀敷舒；
视其蓄，则溶漾纡余。
怪石森然，周于四隅。
或列或跪，或立或仆，窍穴逶邃，堆阜突怒。
乃作栋宇，以为观游。
凡其物类，无不合形辅势，效伎于堂庑之下。
外之连山高原，林麓之崖，间厕隐显。
迩延野绿，远混天碧，咸会于谯门之内。
已乃延客入观，继以宴娱。
或赞且贺曰：“见公之作，知公之志。
公之因土而得胜，岂不欲因俗以成化？
公之择恶而取美，岂不欲除残而佑仁？
公之蠲浊而流清，岂不欲废贪而立廉？
公之居高以望远，岂不欲家抚而户晓？
夫然，则是堂也，岂独草木土石水泉之适欤？
山原林麓之观欤？
将使继公之理者，视其细知其大也。
”宗元请志诸石，措诸壁，编以为二千石楷法。