论者以窃符为信陵君之罪，余以为此未足以罪信陵也。
夫强秦之暴亟矣，今悉兵以临赵，赵必亡。
赵，魏之障也。
赵亡，则魏且为之后。
赵、魏，又楚、燕、齐诸国之障也，赵、魏亡，则楚、燕、齐诸国为之后。
天下之势，未有岌岌于此者也。
故救赵者，亦以救魏；
救一国者，亦以救六国也。
窃魏之符以纾魏之患，借一国之师以分六国之灾，夫奚不可者？
然则信陵果无罪乎？
曰：又不然也。
余所诛者，信陵君之心也。
信陵一公子耳，魏固有王也。
赵不请救于王，而谆谆焉请救于信陵，是赵知有信陵，不知有王也。
平原君以婚姻激信陵，而信陵亦自以婚姻之故，欲急救赵，是信陵知有婚姻，不知有王也。
其窃符也，非为魏也，非为六国也，为赵焉耳。
非为赵也，为一平原君耳。
使祸不在赵，而在他国，则虽撤魏之障，撤六国之障，信陵亦必不救。
使赵无平原，而平原亦非信陵之姻戚，虽赵亡，信陵亦必不救。
则是赵王与社稷之轻重，不能当一平原公子，而魏之兵甲所恃以固其社稷者，只以供信陵君一姻戚之用。
幸而战胜，可也，不幸战不胜，为虏于秦，是倾魏国数百年社稷以殉姻戚，吾不知信陵何以谢魏王也。
夫窃符之计，盖出于侯生，而如姬成之也。
侯生教公子以窃符，如姬为公子窃符于王之卧内，是二人亦知有信陵，不知有王也。
余以为信陵之自为计，曷若以唇齿之势激谏于王，不听，则以其欲死秦师者而死于魏王之前，王必悟矣。
侯生为信陵计，曷若见魏王而说之救赵，不听，则以其欲死信陵君者而死于魏王之前，王亦必悟矣。
如姬有意于报信陵，曷若乘王之隙而日夜劝之救，不听，则以其欲为公子死者而死于魏王之前，王亦必悟矣。
如此，则信陵君不负魏，亦不负赵；
二人不负王，亦不负信陵君。
何为计不出此？
信陵知有婚姻之赵，不知有王。
内则幸姬，外则邻国，贱则夷门野人，又皆知有公子，不知有王。
则是魏仅有一孤王耳。
呜呼！
自世之衰，人皆习于背公死党之行而忘守节奉公之道，有重相而无威君，有私仇而无义愤，如秦人知有穰侯，不知有秦王，虞卿知有布衣之交，不知有赵王，盖君若赘旒久矣。
由此言之，信陵之罪，固不专系乎符之窃不窃也。
其为魏也，为六国也，纵窃符犹可。
其为赵也，为一亲戚也，纵求符于王，而公然得之，亦罪也。
虽然，魏王亦不得无罪也。
兵符藏于卧内，信陵亦安得窃之？
信陵不忌魏王，而径请之如姬，其素窥魏王之疏也；
如姬不忌魏王，而敢于窃符，其素恃魏王之宠也。
木朽而蛀生之矣。
古者人君持权于上，而内外莫敢不肃。
则信陵安得树私交于赵？
赵安得私请救于信陵？
如姬安得衔信陵之恩？
信陵安得卖恩于如姬？
履霜之渐，岂一朝一夕也哉！
由此言之，不特众人不知有王，王亦自为赘旒也。
故信陵君可以为人臣植党之戒，魏王可以为人君失权之戒。
《春秋》书葬原仲、翚帅师。
嗟夫！
圣人之为虑深矣！
灵、博之山，有象祠焉。
其下诸苗夷之居者，咸神而祠之。
宣慰安君，因诸苗夷之请，新其祠屋，而请记于予。
予曰：“毁之乎，其新之也？
”曰：“新之。
”“新之也，何居乎？
”曰：“斯祠之肇也，盖莫知其原。
然吾诸蛮夷之居是者，自吾父、吾祖溯曾高而上，皆尊奉而禋祀焉，举而不敢废也。
”予曰：“胡然乎？
有鼻之祀，唐之人盖尝毁之。
象之道，以为子则不孝，以为弟则傲。
斥于唐，而犹存于今；
坏于有鼻，而犹盛于兹土也，胡然乎？
”我知之矣：君子之爱若人也，推及于其屋之乌，而况于圣人之弟乎哉？
然则祀者为舜，非为象也。
意象之死，其在干羽既格之后乎？
不然，古之骜桀者岂少哉？
而象之祠独延于世，吾于是盖有以见舜德之至，入人之深，而流泽之远且久也。
象之不仁，盖其始焉耳，又乌知其终之不见化于舜也？
《书》不云乎：“克谐以孝，烝烝乂，不格奸。
” 瞽瞍亦允若，则已化而为慈父。
象犹不弟，不可以为谐。
进治于善，则不至于恶；
不抵于奸，则必入于善。
信乎，象盖已化于舜矣！
《孟子》曰：“天子使吏治其国，象不得以有为也。
”斯盖舜爱象之深而虑之详，所以扶持辅导之者之周也。
不然，周公之圣，而管、蔡不免焉。
斯可以见象之既化于舜，故能任贤使能而安于其位，泽加于其民，既死而人怀之也。
诸侯之卿，命于天子，盖《周官》之制，其殆仿于舜之封象欤？
吾于是盖有以信人性之善，天下无不可化之人也。
然则唐人之毁之也，据象之始也；
今之诸夷之奉之也，承象之终也。
斯义也，吾将以表于世，使知人之不善，虽若象焉，犹可以改；
而君子之修德，及其至也，虽若象之不仁，而犹可以化之也。
”
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。
后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。
意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。
恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。
稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？
今耶？
古耶？
”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。
先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。
今卷轴题额上有田水月者，即其人也。
”余始悟前后所疑，皆即文长一人。
又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。
两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。
余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。
有来看余者，即出诗与之读。
一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。
总督胡梅林公知之，聘为幕客。
文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。
”胡公皆许之。
文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。
胡公大喜。
是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；
而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。
会得白鹿，属文长代作表。
表上，永陵喜甚。
公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。
凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。
尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。
文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。
有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。
其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。
”皆曰：“如命。
”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。
其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。
其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。
当其放意，平畴千里；
偶尔幽峭，鬼语秋坟。
文长眼空千古，独立一时。
当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。
悲夫！
一日，饮其乡大夫家。
乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。
文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。
余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。
不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。
间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。
张阳和力解，乃得出。
既出，倔强如初。
晚年愤益深，佯狂益甚。
显者至门，皆拒不纳。
当道官至，求一字不可得。
时携钱至酒肆，呼下隶与饮。
或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。
或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。
予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；
狂疾不已，遂为囹圄。
古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。
虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；
表上，人主悦，是人主知有先生矣。
独身未贵耳。
先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。
”余谓文长无之而不奇者也。
无之而不奇，斯无之而不奇也哉！
悲夫！
金陵为帝王之州。
自六朝迄于南唐，类皆偏据一方，无以应山川之王气。
逮我皇帝，定鼎于兹，始足以当之。
由是声教所暨，罔间朔南；
存神穆清，与天同体。
虽一豫一游，亦可为天下后世法。
京城之西北有狮子山，自卢龙蜿蜒而来。
长江如虹贯，蟠绕其下。
上以其地雄胜，诏建楼于巅，与民同游观之乐。
遂锡嘉名为“阅江”云。
登览之顷，万象森列，千载之秘，一旦轩露。
岂非天造地设，以俟大一统之君，而开千万世之伟观者欤？
当风日清美，法驾幸临，升其崇椒，凭阑遥瞩，必悠然而动遐思。
见江汉之朝宗，诸侯之述职，城池之高深，关阨之严固，必曰：“此朕沐风栉雨、战胜攻取之所致也。
”中夏之广，益思有以保之。
见波涛之浩荡，风帆之上下，番舶接迹而来庭，蛮琛联肩而入贡，必曰：“此朕德绥威服，覃及外内之所及也。
”四陲之远，益思所以柔之。
见两岸之间、四郊之上，耕人有炙肤皲足之烦，农女有捋桑行馌之勤，必曰：“此朕拔诸水火、而登于衽席者也。
”万方之民，益思有以安之。
触类而思，不一而足。
臣知斯楼之建，皇上所以发舒精神，因物兴感，无不寓其致治之思，奚此阅夫长江而已哉？
彼临春、结绮，非弗华矣；
齐云、落星，非不高矣。
不过乐管弦之淫响，藏燕赵之艳姬。
一旋踵间而感慨系之，臣不知其为何说也。
虽然，长江发源岷山，委蛇七千余里而始入海，白涌碧翻，六朝之时，往往倚之为天堑；
今则南北一家，视为安流，无所事乎战争矣。
然则，果谁之力欤？
逢掖之士，有登斯楼而阅斯江者，当思帝德如天，荡荡难名，与神禹疏凿之功同一罔极。
忠君报上之心，其有不油然而兴者耶？
臣不敏，奉旨撰记，欲上推宵旰图治之切者，勒诸贞珉。
他若留连光景之辞，皆略而不陈，惧亵也。
五人者，盖当蓼洲周公之被逮，激于义而死焉者也。
至于今，郡之贤士大夫请于当道，即除魏阉废祠之址以葬之；
且立石于其墓之门，以旌其所为。
呜呼，亦盛矣哉！
夫五人之死，去今之墓而葬焉，其为时止十有一月耳。
夫十有一月之中，凡富贵之子，慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮没不足道者，亦已众矣；
况草野之无闻者欤？
独五人之皦皦，何也？
予犹记周公之被逮，在丙寅三月之望。
吾社之行为士先者，为之声义，敛赀财以送其行，哭声震动天地。
缇骑按剑而前，问：“谁为哀者？
”众不能堪，抶而仆之。
是时以大中丞抚吴者为魏之私人毛一鹭，公之逮所由使也；
吴之民方痛心焉，于是乘其厉声以呵，则噪而相逐。
中丞匿于溷藩以免。
既而以吴民之乱请于朝，按诛五人，曰颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，即今之傫然在墓者也。
然五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之名而詈之，谈笑以死。
断头置城上，颜色不少变。
有贤士大夫发五十金，买五人之头而函之，卒与尸合。
故今之墓中全乎为五人也。
嗟乎！
大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？
而五人生于编伍之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾，亦曷故哉？
且矫诏纷出，钩党之捕遍于天下，卒以吾郡之发愤一击，不敢复有株治；
大阉亦逡巡畏义，非常之谋难于猝发，待圣人之出而投缳道路，不可谓非五人之力也。
由是观之，则今之高爵显位，一旦抵罪，或脱身以逃，不能容于远近，而又有剪发杜门，佯狂不知所之者，其辱人贱行，视五人之死，轻重固何如哉？
是以蓼洲周公忠义暴于朝廷，赠谥褒美，显荣于身后；
而五人亦得以加其土封，列其姓名于大堤之上，凡四方之士无不有过而拜且泣者，斯固百世之遇也。
不然，令五人者保其首领，以老于户牖之下，则尽其天年，人皆得以隶使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉？
故余与同社诸君子，哀斯墓之徒有其石也，而为之记，亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。
贤士大夫者，冏卿因之吴公，太史文起文公、孟长姚公也。
吴、长洲二县，在郡治所，分境而治。而郡西诸山，皆在吴县。其最高者，穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井。而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。若虎丘、剑池及天平、尚方、支硎，皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。
余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县，有惠爱，百姓扳留之，不能得，而君亦不忍于其民。由是好事者绘《吴山图》以为赠。夫令之于民，诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣。异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉?昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十馀年而思之不忘，至以为《思黄州》诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。君今去县已三年矣。一日，与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之，噫!君之于吾吴，有情如此，如之何而使吾民能忘之也?
西南山水，惟川蜀最奇。
然去中州万里，陆有剑阁栈道之险，水有瞿塘、滟滪之虞。
跨马行，则篁竹间山高者，累旬日不见其巅际。
临上而俯视，绝壑万仞，杳莫测其所穷，肝胆为之悼栗。
水行，则江石悍利，波恶涡诡，舟一失势尺寸，辄糜碎土沉，下饱鱼鳖。
其难至如此。
故非仕有力者，不可以游；
非材有文者，纵游无所得；
非壮强者，多老死于其地。
嗜奇之士恨焉。
天台陈君庭学，能为诗，由中书左司掾，屡从大将北征，有劳，擢四川都指挥司照磨，由水道至成都。
成都，川蜀之要地，扬子云、司马相如、诸葛武侯之所居，英雄俊杰战攻驻守之迹，诗人文士游眺饮射赋咏歌呼之所，庭学无不历览。
既览必发为诗，以纪其景物时世之变，于是其诗益工。
越三年，以例自免归，会予于京师；
其气愈充，其语愈壮，其志意愈高；
盖得于山水之助者侈矣。
予甚自愧，方予少时，尝有志于出游天下，顾以学未成而不暇。
及年壮方可出，而四方兵起，无所投足。
逮今圣主兴而宇内定，极海之际，合为一家，而予齿益加耄矣。
欲如庭学之游，尚可得乎？
然吾闻古之贤士，若颜回、原宪，皆坐守陋室，蓬蒿没户，而志意常充然，有若囊括于天地者。
此其故何也？
得无有出于山水之外者乎？
庭学其试归而求焉？
苟有所得，则以告予，予将不一愧而已也！
数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣；
何至更辱馈遗，则不才益 将何以报焉？
书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。
至以「上下 相孚，才德称位」语不才，则不才有深感焉。
夫才德不称，固自知之矣；
至於不孚之病，则尤不才为甚。
且今之所谓孚者，何哉？
日夕策马，候权者之门。
门者故不入，则甘言媚词，作妇人状，袖金以私之。
即门者持刺入，而主人又不即出见；
立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也 。
抵暮，则前所受赠金者，出报客曰：「相公倦，谢客矣！
客请明日来！
」即明日， 又不敢不来。
夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉，走马抵门；
门者怒曰：「为谁？
」则曰 ：「昨日之客来。
」则又怒曰：「何客之勤也？
岂有相公此时出见客乎？
」客心耻之 ，强忍而与言曰：「亡奈何矣，姑容我入！
」门者又得所赠金，则起而入之；
又立向 所立厩中。
幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。
主者曰：「进！
」则再拜，故迟不起；
起则上所上寿金。
主者故不受，则固请。
主者故固不受，则又固请，然後命吏纳之。
则又再拜，又故迟不起；
起则五六揖始出。
出揖门者曰：「官人幸顾我，他日来，幸 无阻我也！
」门者答揖。
大喜奔出，马上遇所交识，即扬鞭语曰：「适自相公家来， 相公厚我，厚我！
」且虚言状。
即所交识，亦心畏相公厚之矣。
相公又稍稍语人曰：「某也贤！
某也贤！
」闻者亦心许交赞之。
此世所谓上下相孚也，长者谓仆能之乎？
前所谓权门者，自岁时伏腊，一刺之外，即经年不往也。
闲道经其门，则亦掩耳 闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者，斯则仆之褊衷，以此长不见怡於长吏，仆则愈 益不顾也。
每大言曰：「人生有命，吾惟有命，吾惟守分而已。
」长者闻之，得无厌 其为迂乎？
乡园多故，不能不动客子之愁。
至于长者之抱才而困，则又令我怆然有感。
天之与先生者甚厚，亡论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也，幸宁心哉！