虑天下者，常图其所难而忽其所易，备其所可畏而遗其所不疑。
然而，祸常发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事。
岂其虑之未周欤？
盖虑之所能及者，人事之宜然，而出于智力之所不及者，天道也。
当秦之世，而灭诸侯，一天下。
而其心以为周之亡在乎诸侯之强耳，变封建而为郡县。
方以为兵革不可复用，天子之位可以世守，而不知汉帝起陇亩之中，而卒亡秦之社稷。
汉惩秦之孤立，于是大建庶孽而为诸侯，以为同姓之亲，可以相继而无变，而七国萌篡弑之谋。
武、宣以后，稍削析之而分其势，以为无事矣，而王莽卒移汉祚。
光武之惩哀、平，魏之惩汉，晋之惩魏，各惩其所由亡而为之备。
而其亡也，盖出于所备之外。
唐太宗闻武氏之杀其子孙，求人于疑似之际而除之，而武氏日侍其左右而不悟。
宋太祖见五代方镇之足以制其君，尽释其兵权，使力弱而易制，而不知子孙卒困于敌国。
此其人皆有出人之智、盖世之才，其于治乱存亡之几，思之详而备之审矣。
虑切于此而祸兴于彼，终至乱亡者，何哉？
盖智可以谋人，而不可以谋天。
良医之子，多死于病；
良巫之子，多死于鬼。
岂工于活人，而拙于谋子也哉？
乃工于谋人，而拙于谋天也。
古之圣人，知天下后世之变，非智虑之所能周，非法术之所能制，不敢肆其私谋诡计，而唯积至诚，用大德以结乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍释。
故其子孙，虽有至愚不肖者足以亡国，而天卒不忍遽亡之。
此虑之远者也。
夫苟不能自结于天，而欲以区区之智笼络当世之务，而必后世之无危亡，此理之所必无者，而岂天道哉！
蔺相如之完璧，人皆称之。
予未敢以为信也。
夫秦以十五城之空名，诈赵而胁其璧。
是时言取璧者，情也，非欲以窥赵也。
赵得其情则弗予，不得其情则予；
得其情而畏之则予，得其情而弗畏之则弗予。
此两言决耳，奈之何既畏而复挑其怒也！
且夫秦欲璧，赵弗予璧，两无所曲直也。
入璧而秦弗予城，曲在秦；
秦出城而璧归，曲在赵。
欲使曲在秦，则莫如弃璧；
畏弃璧，则莫如弗予。
夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋而受璧，其势不得不予城。
璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城也。
夫璧非赵璧乎？
而十五城秦宝也。
今使大王以璧故，而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥也。
大王弗与城，而绐赵璧，以一璧故，而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信！
”秦王未必不返璧也。
今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦？
是时秦意未欲与赵绝耳。
令秦王怒而僇相如于市，武安君十万众压邯郸，而责璧与信，一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。
吾故曰：蔺相如之获全于璧也，天也。
若其劲渑池，柔廉颇，则愈出而愈妙于用。
所以能完赵者，天固曲全之哉！
经，常道也。
其在于天，谓之命；
其赋于人，谓之性。
其主于身，谓之心。
心也，性也，命也，一也。
通人物，达四海，塞天地，亘古今，无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也，是常道也。
其应乎感也，则为恻隐，为羞恶，为辞让，为是非；
其见于事也，则为父子之亲，为君臣之义，为夫妇之别，为长幼之序，为朋友之信。
是恻隐也，羞恶也，辞让也，是非也；
是亲也，义也，序也，别也，信也，一也。
皆所谓心也，性也，命也。
通人物，达四海，塞天地，亘古今，无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也，是常道也。
以言其阴阳消息之行焉，则谓之《易》；
以言其纪纲政事之施焉，则谓之《书》；
以言其歌咏性情之发焉，则谓之《诗》；
以言其条理节文之着焉，则谓之《礼》；
以言其欣喜和平之生焉，则谓之《乐》；
以言其诚伪邪正之辨焉，则谓之《春秋》。
是阴阳消息之行也，以至于诚伪邪正之辨也，一也，皆所谓心也，性也，命也。
通人物，达四海，塞天地，亘古今，无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也。
夫是之谓六经。
六经者非他，吾心之常道也。
是故《易》也者，志吾心之阴阳消息者也；
《书》也者，志吾心之纪纲政事者也；
《诗》也者，志吾心之歌咏性情者也；
《礼》也者，志吾心之条理节文者也；
《乐》也者，志吾心之欣喜和平者也；
《春秋》也者，志吾心之诚伪邪正者也。
君子之于六经也，求之吾心之阴阳消息而时行焉，所以尊《易》也；
求之吾心之纪纲政事而时施焉，所以尊《书》也；
求之吾心之歌咏性情而时发焉，所以尊《诗》也；
求之吾心之条理节文而时着焉，所以尊《礼》也；
求之吾心之欣喜和平而时生焉，所以尊「乐」也；
求之吾心之诚伪邪正而时辨焉，所以尊《春秋》也。
盖昔者圣人之扶人极，忧后世，而述六经也，由之富家者支父祖，虑其产业库藏之积，其子孙者，或至于遗忘散失，卒困穷而无以自全也，而记籍其家之所有以贻之，使之世守其产业库藏之积而享用焉，以免于困穷之患。
故六经者，吾心之记籍也，而六经之实，则具于吾心。
犹之产业库藏之实积，种种色色，具存于其家，其记籍者，特名状数目而已。
而世之学者，不知求六经之实于吾心，而徒考索于影响之间，牵制于文义之末，硁硁然以为是六经矣。
是犹富家之子孙，不务守视享用其产业库藏之实积，日遗忘散失，至为窭人丐夫，而犹嚣嚣然指其记籍曰：「斯吾产业库藏之积也！
」何以异于是？
呜呼！
六经之学，其不明于世，非一朝一夕之故矣。
尚功利，崇邪说，是谓乱经；
习训诂，传记诵，没溺于浅闻小见，以涂天下之耳目，是谓侮经；
侈淫辞，竞诡辩，饰奸心盗行，逐世垄断，而犹自以为通经，是谓贼经。
若是者，是并其所谓记籍者，而割裂弃毁之矣，宁复之所以为尊经也乎？
越城旧有稽山书院，在卧龙西冈，荒废久矣。
郡守渭南南君大吉，既敷政于民，则慨然悼末学之支离，将进之以圣贤之道，于是使山阴另吴君瀛拓书院而一新之，又为尊经阁于其后，曰：「经正则庶民兴；
庶民兴，斯无邪慝矣。
」阁成，请予一言，以谂多士，予既不获辞，则为记之若是。
呜呼！
世之学者，得吾说而求诸其心焉，其亦庶乎知所以为尊经也矣。
东陵侯既废，过司马季主而卜焉。
季主曰：“君侯何卜也？
”东陵侯曰：“久卧者思起，久蛰者思启，久懑者思嚏。
吾闻之蓄极则泄，閟极则达。
热极则风，壅极则通。
一冬一春，靡屈不伸，一起一伏，无往不复。
仆窃有疑，愿受教焉。
”季主曰：“若是，则君侯已喻之矣，又何卜为？
”东陵侯曰：“仆未究其奥也，愿先生卒教之。
”季主乃言曰：“呜呼！
天道何亲？
惟德之亲；
鬼神何灵？
因人而灵。
夫蓍，枯草也；
龟，枯骨也，物也。
人，灵于物者也，何不自听而听于物乎？
且君侯何不思昔者也？
有昔者必有今日，是故碎瓦颓垣，昔日之歌楼舞馆也；
荒榛断梗，昔日之琼蕤玉树也；
露蛬风蝉，昔日之凤笙龙笛也；
鬼燐萤火，昔日之金釭华烛也；
秋荼春荠，昔日之象白驼峰也；
丹枫白荻，昔日之蜀锦齐纨也。
昔日之所无，今日有之不为过；
昔日之所有，今日无之不为不足。
是故一昼一夜，华开者谢；
一秋一春，物故者新。
激湍之下，必有深潭；
高丘之下，必有浚谷。
君侯亦知之矣，何以卜为？
”
青霞沈君，由锦衣经历上书诋宰执，宰执深疾之。
方力构其罪，赖明天子仁圣，特薄其谴，徙之塞上。
当是时，君之直谏之名满天下。
已而，君纍然携妻子，出家塞上。
会北敌数内犯，而帅府以下，束手闭垒，以恣敌之出没，不及飞一镞以相抗。
甚且及敌之退，则割中土之战没者与野行者之馘以为功。
而父之哭其子，妻之哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，无所控吁。
君既上愤疆埸之日弛，而又下痛诸将士之日菅刈我人民以蒙国家也，数呜咽欷歔;，而以其所忧郁发之于诗歌文章，以泄其怀，即集中所载诸什是也。
君故以直谏为重于时，而其所著为诗歌文章，又多所讥刺，稍稍传播，上下震恐。
始出死力相煽构，而君之祸作矣。
君既没，而中朝之士虽不敢讼其事，而一时阃寄所相与谗君者，寻且坐罪罢去。
又未几，故宰执之仇君者亦报罢。
而君之故人俞君，于是裒辑其生平所著若干卷，刻而传之。
而其子襄，来请予序之首简。
茅子受读而题之曰：若君者，非古之志士之遗乎哉？
孔子删《诗》，自《小弁》之怨亲，《巷伯》之刺谗而下，其间忠臣、寡妇、幽人、怼士之什，并列之为“风”，疏之为“雅”，不可胜数。
岂皆古之中声也哉？
然孔子不遽遗之者，特悯其人，矜其志。
犹曰“发乎情，止乎礼义”，“言之者无罪，闻之者足以为戒”焉耳。
予尝按次春秋以来，屈原之《骚》疑于怨，伍胥之谏疑于胁，贾谊之《疏》疑于激，叔夜之诗疑于愤，刘蕡之对疑于亢。
然推孔子删《诗》之旨而裒次之，当亦未必无录之者。
君既没，而海内之荐绅大夫，至今言及君，无不酸鼻而流涕。
呜呼！
集中所载《鸣剑》、《筹边》诸什，试令后之人读之，其足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾也，固矣！
他日国家采风者之使出而览观焉，其能遗之也乎？
予谨识之。
至于文词之工不工，及当古作者之旨与否，非所以论君之大者也，予故不著。
嘉靖癸亥孟春望日归安茅坤拜手序。
杭有卖果者，善藏柑，涉寒暑不溃。出之烨然，玉质而金色。置于市，贾十倍，人争鬻之。
予贸得其一，剖之，如有烟扑口鼻，视其中，则干若败絮。予怪而问之曰：“若所市于人者，将以实笾豆，奉祭祀，供宾客乎？将炫外以惑愚瞽也？甚矣哉，为欺也！”
卖者笑曰：“吾业是有年矣，吾赖是以食吾躯。吾售之，人取之，未尝有言，而独不足子所乎？世之为欺者不寡矣，而独我也乎？吾子未之思也。
今夫佩虎符、坐皋比者，洸洸乎干城之具也，果能授孙、吴之略耶？ 峨大冠、 拖长绅者，昂昂乎庙堂之器也，果能建伊、皋之业耶？盗起而不知御，民困而不知救，吏奸而不知禁，法斁而不知理，坐糜廪粟而不知耻。观其坐高堂，骑大马，醉醇醴而饫肥鲜者，孰不巍巍乎可畏，赫赫乎可象也？又何往而不金玉其外，败絮其中也哉？今子是之不察，而以察吾柑！”
予默默无以应。退而思其言，类东方生滑稽之流。岂其愤世疾邪者耶？而托于柑以讽耶？
五人者，盖当蓼洲周公之被逮，激于义而死焉者也。
至于今，郡之贤士大夫请于当道，即除魏阉废祠之址以葬之；
且立石于其墓之门，以旌其所为。
呜呼，亦盛矣哉！
夫五人之死，去今之墓而葬焉，其为时止十有一月耳。
夫十有一月之中，凡富贵之子，慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮没不足道者，亦已众矣；
况草野之无闻者欤？
独五人之皦皦，何也？
予犹记周公之被逮，在丙寅三月之望。
吾社之行为士先者，为之声义，敛赀财以送其行，哭声震动天地。
缇骑按剑而前，问：“谁为哀者？
”众不能堪，抶而仆之。
是时以大中丞抚吴者为魏之私人毛一鹭，公之逮所由使也；
吴之民方痛心焉，于是乘其厉声以呵，则噪而相逐。
中丞匿于溷藩以免。
既而以吴民之乱请于朝，按诛五人，曰颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，即今之傫然在墓者也。
然五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之名而詈之，谈笑以死。
断头置城上，颜色不少变。
有贤士大夫发五十金，买五人之头而函之，卒与尸合。
故今之墓中全乎为五人也。
嗟乎！
大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？
而五人生于编伍之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾，亦曷故哉？
且矫诏纷出，钩党之捕遍于天下，卒以吾郡之发愤一击，不敢复有株治；
大阉亦逡巡畏义，非常之谋难于猝发，待圣人之出而投缳道路，不可谓非五人之力也。
由是观之，则今之高爵显位，一旦抵罪，或脱身以逃，不能容于远近，而又有剪发杜门，佯狂不知所之者，其辱人贱行，视五人之死，轻重固何如哉？
是以蓼洲周公忠义暴于朝廷，赠谥褒美，显荣于身后；
而五人亦得以加其土封，列其姓名于大堤之上，凡四方之士无不有过而拜且泣者，斯固百世之遇也。
不然，令五人者保其首领，以老于户牖之下，则尽其天年，人皆得以隶使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉？
故余与同社诸君子，哀斯墓之徒有其石也，而为之记，亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。
贤士大夫者，冏卿因之吴公，太史文起文公、孟长姚公也。
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。
后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。
意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。
恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。
稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？
今耶？
古耶？
”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。
先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。
今卷轴题额上有田水月者，即其人也。
”余始悟前后所疑，皆即文长一人。
又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。
两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。
余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。
有来看余者，即出诗与之读。
一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。
总督胡梅林公知之，聘为幕客。
文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。
”胡公皆许之。
文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。
胡公大喜。
是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；
而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。
会得白鹿，属文长代作表。
表上，永陵喜甚。
公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。
凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。
尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。
文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。
有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。
其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。
”皆曰：“如命。
”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。
其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。
其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。
当其放意，平畴千里；
偶尔幽峭，鬼语秋坟。
文长眼空千古，独立一时。
当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。
悲夫！
一日，饮其乡大夫家。
乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。
文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。
余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。
不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。
间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。
张阳和力解，乃得出。
既出，倔强如初。
晚年愤益深，佯狂益甚。
显者至门，皆拒不纳。
当道官至，求一字不可得。
时携钱至酒肆，呼下隶与饮。
或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。
或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。
予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；
狂疾不已，遂为囹圄。
古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。
虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；
表上，人主悦，是人主知有先生矣。
独身未贵耳。
先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。
”余谓文长无之而不奇者也。
无之而不奇，斯无之而不奇也哉！
悲夫！