余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。
后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。
意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。
恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。
稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？
今耶？
古耶？
”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。
先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。
今卷轴题额上有田水月者，即其人也。
”余始悟前后所疑，皆即文长一人。
又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。
两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。
余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。
有来看余者，即出诗与之读。
一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。
总督胡梅林公知之，聘为幕客。
文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。
”胡公皆许之。
文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。
胡公大喜。
是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；
而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。
会得白鹿，属文长代作表。
表上，永陵喜甚。
公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。
凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。
尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。
文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。
有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。
其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。
”皆曰：“如命。
”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。
其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。
其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。
当其放意，平畴千里；
偶尔幽峭，鬼语秋坟。
文长眼空千古，独立一时。
当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。
悲夫！
一日，饮其乡大夫家。
乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。
文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。
余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。
不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。
间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。
张阳和力解，乃得出。
既出，倔强如初。
晚年愤益深，佯狂益甚。
显者至门，皆拒不纳。
当道官至，求一字不可得。
时携钱至酒肆，呼下隶与饮。
或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。
或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。
予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；
狂疾不已，遂为囹圄。
古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。
虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；
表上，人主悦，是人主知有先生矣。
独身未贵耳。
先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。
”余谓文长无之而不奇者也。
无之而不奇，斯无之而不奇也哉！
悲夫！
异乡青嶂外，故里白云边。
北极悬双眼，中秋度四年。
灯前横一剑，江浒宿孤船。
玉露漙漙忌，金波炯炯然。
山风徒自溷，儒俗不同迁。
对酒轻千日，论诗嗣百篇。
斫才犹见朴，礲智未成圆。
自是穷荒地，谁怜落寞天。
梧桐床护满，蟋蟀井吟偏。
何处寻灵运，无人问稚川。
寒岩巢燕别，疏竹网虫悬。
市贾希求纸，民储寡守钱。
饔餐粗乃习，衣褐短堪怜。
名谷非甘谷，称泉半盗泉。
土城门不警，竹屋壁常穿。
钧石唯咨背，舆台只食肩。
戆呆千百种，秀敏几多员。
猎野狐偕走，烧畲蚁并缘。
夸酣言沓沓，鼓饱腹便便。
定静聋疑吹，晴明瞽讶烟。
立名甘在下，恃气或争前。
肥丑红楼女，粗豪碧洞仙。
城隅频有约，淇水久相传。
淰淰重岚晻，潺潺小涧湲。
背恩棠遂伐，忘义豆长煎。
胥学凶如虿，无惭行有膻。
豚蹄祈殖谷，糟酒乐登筵。
墉集欺猫鼠，林藏逐雀鹯。
礼罗谁共入，宪网底粗悛。
腐木难胜斧，孤雏叵受鋋。
整冠迷狎李，称物昧持权。
天德劳巡抚，人愚苦系挛。
树藩吁格逖，作县失烝蠲。
平谳翻遗蠹，催科绝胜畋。
秽污无与汰，残忍复叨全。
私有千端计，公无半语宣。
执鞭深结友，握椠恶亲贤。
富视铜三百，贫量石二千。
中冓言可丑，有北尔当先。
反笑人驽钝，私扬已骥翩。
谬为明舞态，暗弄卓奔弦。
伪狗故盛衍，非鱼罔寄筌。
斯人宜罪也，夫我岂为焉。
自昔图通变，而今谨折旋。
第令心怏怏，未极理玄玄。
诸子新粱肉，群经旧井田。
鸾鸣将日近，鹏举欲云连。
何苦原衣弊，难更肇锦鲜。
平澜寒负耒，阴壑夜鸣舷。
冷落千军笔，纷披十样笺。
廉都多宠顾，贪守一拘牵。
固谓身无绌，原来命独邅。
昆山宁玉弃，合浦敢珠捐。
踧蹜腾高浪，参差始碧涟。
悠悠江至澧，浩浩洛吞瀍。
对客封佳句，思亲梦故阡。
甘心和氏璞，陶面祖生鞭。
嫫母声兼恶，南威色丧娟。
嗷嗷秋塞雁，嘒嘒晚林蝉。
传世心如锦，回天力未绵。
马融先解帐，郑老疾推毡。
幼子摊书籍，娇妻问翠钿。
乾坤无广厦，风雪压危椽。
泛慕沧溟际，行思岱岳巅。
五穷延使坐，三疾强令痊。
日啖如瓜枣，时寻在火莲。
拒随昌寓乘，嬉射长房拳。
逼侧悲图骏，徘徊笑卜鳣。
敛容过土梗，负汗逐罗鞯。
灸热谁何焰，随流恁地涓。
摘苹聊涉沚，务稼暂依堧。
缅为知心惜，难纾渴思缠。
晴冈灵凤哑，旱岁老龙眠。
恶守邪溪黑，勤磨大道坚。
胸襟真濩落，翰墨独瑰妍。
既作鹏同起，休论鷃旂翾。
数精卑一行，词正狭优旃。
气象凌秋汉，光华逼斗躔。
居今仍齿齿，览古愈虔虔。
珍敌西南美，雄排左右甄。
上台凝望锐，寄字远求骈。
京赋人争写，麟经手续编。
小官居不愠，健笔秉须专。
白下岩鸣铎，长沙省佩弦。
杖明诛琐伯，吐爱学乘禅。
尔雅言言熟，传灯字字诠。
贾生谗自汉，郭隗起无燕。
门弟怀明道，家人念闵骞。
久孤黔首恋，肯与瘴江延。
写别衣皆泪，求亲道欲涎。
山长空寄鲤，春尽好闻鹃。
牛女缡犹结，参商毂怎旋。
荡舟如得奡，辟谷苟缝佺。
阊阖须臾启，文昌瞬息褰。
世间惊两鸟，眼底尽飞鸢。
脱后前人步，终贻半世愆。
酉山书每附，浯石颂宜镌。
处处青春在，年年碧草芊。
壮心期不已，浩气亮非孱。
韩柳拚来择，萧曹幸免铨。