天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧。
坐观其变，而不为之所，则恐至於不可救；
起而强为之，则天下狃於治平之安而不吾信。
惟仁人君子豪杰之士，为能出身为天下犯大难，以求成大功；
此固非勉强期月之间，而苟以求名之所能也。
天下治平，无故而发大难之端；
吾发之，吾能收之，然后有辞於天下。
事至而循循焉欲去之，使他人任其责，则天下之祸，必集於我。
昔者晁错尽忠为汉，谋弱山东之诸侯，山东诸侯并起，以诛错为名；
而天子不以察，以错为之说。
天下悲错之以忠而受祸，不知错有以取之也。
古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。
昔禹之治水，凿龙门，决大河而放之海。
方其功之未成也，盖亦有溃冒冲突可畏之患；
惟能前知其当然，事至不惧，而徐为之图，是以得至於成功。
夫以七国之强，而骤削之，其为变，岂足怪哉？
错不於此时捐其身，为天下当大难之冲，而制吴楚之命，乃为自全之计，欲使天子自将而己居守。
且夫发七国之难者，谁乎？
己欲求其名，安所逃其患。
以自将之至危，与居守至安；
己为难首，择其至安，而遣天子以其至危，此忠臣义士所以愤怨而不平者也。
当此之时，虽无袁盎，错亦未免於祸。
何者？
己欲居守，而使人主自将。
以情而言，天子固已难之矣，而重违其议。
是以袁盎之说，得行於其间。
使吴楚反，错已身任其危，日夜淬砺，东向而待之，使不至於累其君，则天子将恃之以为无恐，虽有百盎，可得而间哉？
嗟夫！
世之君子，欲求非常之功，则无务为自全之计。
使错自将而讨吴楚，未必无功，惟其欲自固其身，而天子不悦。
奸臣得以乘其隙，错之所以自全者，乃其所以自祸欤！
“臣闻鄙语曰：‘见兔而顾犬，未为晚也；
亡羊而补牢，未为迟也。
’臣闻昔汤、武以百里昌，桀、纣以天下亡。
今楚国虽小，绝长续短，犹以数千里，岂特百里哉？
“王独不见夫蜻蛉乎？
六足四翼，飞翔乎天地之间，俛啄蚊虻而食之，仰承甘露而饮之，自以为无患，与人无争也。
不知夫五尺童子，方将调铅胶丝，加己乎四仞之上，而下为蝼蚁食也。
夫蜻蛉其小者也，黄雀因是以。
俯噣白粒，仰栖茂树，鼓翅奋翼。
自以为无患，与人无争也；
不知夫公子王孙，左挟弹，右摄丸，将加己乎十仞之上，以其类为招。
昼游乎茂树，夕调乎酸咸，倏忽之间，坠于公子之手。
“夫雀其小者也，黄鹄因是以。
游于江海，淹乎大沼，府噣(鱼卷)鲤，仰啮陵衡，奋其六翮，而凌清风，飘摇乎高翔，自以为无患，与人无争也。
不知夫射者，方将修其碆卢，治其矰缴，将加己乎百仞之上。
被礛磻，引微缴，折清风而抎矣。
故昼游乎江河，夕调乎鼎鼐。
“夫黄鹄其小者也，蔡灵侯之事因是以。
南游乎高陂，北陵乎巫山，饮茹溪流，食湘波之鱼，左抱幼妾，右拥嬖女，与之驰骋乎高蔡之中，而不以国家为事。
不知夫子发方受命乎宣王，系己以朱丝而见之也。
“蔡圣侯之事其小者也，君王之事因是以。
左州侯，右夏侯，辇从鄢陵君与寿陵君，饭封禄之粟，而戴方府之金，与之驰骋乎云梦之中，而不以天下国家为事。
不知夫穣侯方受命乎秦王，填黾塞之内，而投己乎黾塞之外。
”
苏秦始将连横说秦惠王曰：“大王之国，西有巴、蜀、汉中之利，北有胡貉、代马之用，南有巫山、黔中之限，东有肴、函之固。
田肥美，民殷富，战车万乘，奋击百万，沃野千里，蓄积饶多，地势形便，此所谓天府，天下之雄国也。
以大王之贤，士民之众，车骑之用，兵法之教，可以并诸侯，吞天下，称帝而治。
愿大王少留意，臣请奏其效。
”秦王曰：“寡人闻之：毛羽不丰满者，不可以高飞，文章不成者不可以诛罚，道德不厚者不可以使民，政教不顺者不可以烦大臣。
今先生俨然不远千里而庭教之，愿以异日。
”苏秦曰：“臣固疑大王之不能用也。
昔者神农伐补遂，黄帝伐涿鹿而禽蚩尤，尧伐驩兜，舜伐三苗，禹伐共工，汤伐有夏，文王伐崇，武王伐纣，齐桓任战而伯天下。
由此观之，恶有不战者乎？
古者使车毂击驰，言语相结，天下为一，约从连横，兵革不藏。
文士并饬，诸侯乱惑，万端俱起，不可胜理。
科条既备，民多伪态，书策稠浊，百姓不足。
上下相愁，民无所聊，明言章理，兵甲愈起。
辩言伟服，战攻不息，繁称文辞，天下不治。
舌弊耳聋，不见成功，行义约信，天下不亲。
于是乃废文任武，厚养死士，缀甲厉兵，效胜于战场。
夫徒处而致利，安坐而广地，虽古五帝三王五伯，明主贤君，常欲坐而致之，其势不能。
故以战续之，宽则两军相攻，迫则杖戟相橦，然后可建大功。
是故兵胜于外，义强于内，威立于上，民服于下。
今欲并天下，凌万乘，诎敌国，制海内，子元元，臣诸侯，非兵不可。
今不嗣主，忽于至道，皆惛于教，乱于治，迷于言，惑于语，沈于辩，溺于辞。
以此论之，王固不能行也。
”说秦王书十上而说不行，黑貂之裘弊，黄金百斤尽，资用乏绝，去秦而归，羸縢履蹻，负书担橐，形容枯槁，面目犁黑，状有愧色。
归至家，妻不下紝，嫂不为炊。
父母不与言。
苏秦喟叹曰：“妻不以我为夫，嫂不以我为叔，父母不以我为子，是皆秦之罪也。
”乃夜发书，陈箧数十，得太公阴符之谋，伏而诵之，简练以为揣摩。
读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足，曰：“安有说人主，不能出其金玉锦绣，取卿相之尊者乎？
”期年，揣摩成，曰：“此真可以说当世之君矣。
”于是乃摩燕乌集阙，见说赵王于华屋之下，抵掌而谈，赵王大悦，封为武安君。
受相印，革车百乘，锦绣千纯，白璧百双，黄金万溢，以随其后，约从散横以抑强秦，故苏秦相于赵而关不通。
当此之时，天下之大，万民之众，王侯之威，谋臣之权，皆欲决苏秦之策。
不费斗粮，未烦一兵，未战一士，未绝一弦，未折一矢，诸侯相亲，贤于兄弟。
夫贤人在而天下服，一人用而天下从，故曰：式于政不式于勇；
式于廊庙之内，不式于四境之外。
当秦之隆，黄金万溢为用，转毂连骑，炫熿于道，山东之国从风而服，使赵大重。
且夫苏秦，特穷巷掘门桑户棬枢之士耳，伏轼撙衔，横历天下，廷说诸侯之王，杜左右之口，天下莫之能伉。
将说楚王，路过洛阳，父母闻之，清宫除道，张乐设饮，郊迎三十里。
妻侧目而视，倾耳而听。
嫂蛇行匍伏，四拜自跪而谢。
苏秦曰：“嫂何前倨而后卑也？
”嫂曰：“以季子之位尊而多金。
”苏秦曰：“嗟乎！
贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧。
人生世上，势位富厚，盖可忽乎哉？
”
《易》之《泰》：“上下交而其志同。
”其《否》曰：“上下不交而天下无邦。
”盖上之情达于下，下之情达于上，上下一体，所以为“泰”。
下之情壅阏而不得上闻，上下间隔，虽有国而无国矣，所以为“否”也。
交则泰，不交则否，自古皆然，而不交之弊，未有如近世之甚者。
君臣相见，止于视朝数刻；
上下之间，章奏批答相关接，刑名法度相维持而已。
非独沿袭故事，亦其地势使然。
何也？
国家常朝于奉天门，未尝一日废，可谓勤矣。
然堂陛悬绝，威仪赫奕，御史纠仪，鸿胪举不如法，通政司引奏，上特视之，谢恩见辞，湍湍而退，上何尝治一事，下何尝进一言哉？
此无他，地势悬绝，所谓堂上远于万里，虽欲言无由言也。
愚以为欲上下之交，莫若复古内朝之法。
盖周之时有三朝：库门之外为正朝，询谋大臣在焉；
路门之外为治朝，日视朝在焉；
路门之内为内朝，亦曰燕朝。
《玉藻》云：“君日出而视朝，退视路寝听政。
” 盖视朝而见群臣，所以正上下之分；
听政而视路寝，所以通远近之情。
汉制：大司马、左右前后将军、侍中、散骑诸吏为中朝，丞相以下至六百石为外朝。
唐皇城之北南三门曰承天，元正、冬至受万国之朝贡，则御焉，盖古之外朝也。
其北曰太极门，其西曰太极殿，朔、望则坐而视朝，盖古之正朝也。
又北曰两仪殿，常日听朝而视事，盖古之内朝也。
宋时常朝则文德殿，五日一起居则垂拱殿，正旦、冬至、圣节称贺则大庆殿，赐宴则紫宸殿或集英殿，试进士则崇政殿。
侍从以下，五日一员上殿，谓之轮对，则必入陈时政利害。
内殿引见，亦或赐坐，或免穿靴，盖亦有三朝之遗意焉。
盖天有三垣，天子象之。
正朝，象太极也；
外朝，象天市也；
内朝，象紫微也。
自古然矣。
国朝圣节、冬至、正旦大朝则会奉天殿，即古之正朝也。
常日则奉天门，即古之外朝也。
而内朝独缺。
然非缺也，华盖、谨身、武英等殿，岂非内朝之遗制乎？
洪武中如宋濂、刘基，永乐以来如杨士奇、杨荣等，日侍左右，大臣蹇义、夏元吉等，常奏对便殿。
于斯时也，岂有壅隔之患哉？
今内朝未复，临御常朝之后，人臣无复进见，三殿高閟，鲜或窥焉。
故上下之情，壅而不通；
天下之弊，由是而积。
孝宗晚年，深感有慨于斯，屡召大臣于便殿，讲论天下事。
方将有为，而民之无禄，不及睹至治之美，天下至今以为恨矣。
惟陛下远法圣祖，近法孝宗，尽铲近世壅隔之弊。
常朝之外，即文华、武英二殿，仿古内朝之意，大臣三日或五日一次起居，侍从、台谏各一员上殿轮对；
诸司有事咨决，上据所见决之，有难决者，与大臣面议之；
不时引见群臣，凡谢恩辞见之类，皆得上殿陈奏。
虚心而问之，和颜色而道之，如此，人人得以自尽。
陛下虽身居九重，而天下之事灿然毕陈于前。
外朝所以正上下之分，内朝所以通远近之情。
如此，岂有近时壅隔之弊哉？
唐、虞之时，明目达聪，嘉言罔伏，野无遗贤，亦不过是而已。
将为穹谷嵁岩渊池于郊邑之中，则必辇山石，沟涧壑，陵绝险阻，疲极人力，乃可以有为也。
然而求天作地生之状，咸无得焉。
逸其人，因其地，全其天，昔之所难，今于是乎在。
永州实惟九疑之麓。
其始度土者，环山为城。
有石焉，翳于奥草；
有泉焉，伏于土涂。
蛇虺之所蟠，狸鼠之所游。
茂树恶木，嘉葩毒卉，乱杂而争植，号为秽墟。
韦公之来，既逾月，理甚无事。
望其地，且异之。
始命芟其芜，行其涂。
积之丘如，蠲之浏如。
既焚既酾，奇势迭出。
清浊辨质，美恶异位。
视其植，则清秀敷舒；
视其蓄，则溶漾纡余。
怪石森然，周于四隅。
或列或跪，或立或仆，窍穴逶邃，堆阜突怒。
乃作栋宇，以为观游。
凡其物类，无不合形辅势，效伎于堂庑之下。
外之连山高原，林麓之崖，间厕隐显。
迩延野绿，远混天碧，咸会于谯门之内。
已乃延客入观，继以宴娱。
或赞且贺曰：“见公之作，知公之志。
公之因土而得胜，岂不欲因俗以成化？
公之择恶而取美，岂不欲除残而佑仁？
公之蠲浊而流清，岂不欲废贪而立廉？
公之居高以望远，岂不欲家抚而户晓？
夫然，则是堂也，岂独草木土石水泉之适欤？
山原林麓之观欤？
将使继公之理者，视其细知其大也。
”宗元请志诸石，措诸壁，编以为二千石楷法。
楚武王侵随，使薳章求成焉，军于瑕以待之。
随人使少师董成。
斗伯比言于楚子曰：“吾不得志于汉东也，我则使然。
我张吾三军而被吾甲兵，以武临之，彼则惧而协以谋我，故难间也。
汉东之国，随为大。
随张，必弃小国。
小国离，楚之利也。
少师侈，请羸师以张之。
”熊率且比曰:“季梁在，何益？
”斗伯比曰:“以为后图。
少师得其君。
”王毁军而纳少师。
少师归，请追楚师。
随侯将许之。
季梁止之曰：“天方授楚。
楚之羸，其诱我也，君何急焉？
臣闻小之能敌大也，小道大淫。
所谓道，忠于民而信于神也。
上思利民，忠也；
祝史正辞，信也。
今民馁而君逞欲，祝史矫举以祭，臣不知其可也。
”公曰：“吾牲牷肥腯，粢盛丰备，何则不信？
”对曰：“夫民，神之主也。
是以圣王先成民，而后致力于神。
故奉牲以告曰‘博硕肥腯。
’谓民力之普存也，谓其畜之硕大蕃滋也，谓其不疾瘯蠡也，谓其备腯咸有也。
奉盛以告曰：‘洁粢丰盛。
’谓其三时不害而民和年丰也。
奉酒醴以告曰：‘嘉栗旨酒。
’谓其上下皆有嘉德而无违心也。
所谓馨香，无谗慝也。
故务其三时，修其五教，亲其九族，以致其禋祀。
于是乎民和而神降之福，故动则有成。
今民各有心，而鬼神乏主，君虽独丰，其何福之有？
君姑修政而亲兄弟之国，庶免于难。
”随侯惧而修政，楚不敢伐。
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。
后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。
意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。
恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。
稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？
今耶？
古耶？
”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。
先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。
今卷轴题额上有田水月者，即其人也。
”余始悟前后所疑，皆即文长一人。
又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。
两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。
余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。
有来看余者，即出诗与之读。
一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。
总督胡梅林公知之，聘为幕客。
文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。
”胡公皆许之。
文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。
胡公大喜。
是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；
而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。
会得白鹿，属文长代作表。
表上，永陵喜甚。
公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。
凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。
尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。
文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。
有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。
其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。
”皆曰：“如命。
”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。
其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。
其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。
当其放意，平畴千里；
偶尔幽峭，鬼语秋坟。
文长眼空千古，独立一时。
当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。
悲夫！
一日，饮其乡大夫家。
乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。
文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。
余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。
不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。
间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。
张阳和力解，乃得出。
既出，倔强如初。
晚年愤益深，佯狂益甚。
显者至门，皆拒不纳。
当道官至，求一字不可得。
时携钱至酒肆，呼下隶与饮。
或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。
或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。
予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；
狂疾不已，遂为囹圄。
古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。
虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；
表上，人主悦，是人主知有先生矣。
独身未贵耳。
先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。
”余谓文长无之而不奇者也。
无之而不奇，斯无之而不奇也哉！
悲夫！
厉王虐，国人谤王。
召公告曰：“民不堪命矣！
”王怒，得卫巫，使监谤者。
以告，则杀之。
国人莫敢言，道路以目。
王喜，告召公曰：“吾能弭谤矣，乃不敢言。
”召公曰：“是障之也。
防民之口，甚于防川。
川壅而溃，伤人必多，民亦如之。
是故为川者决之使导，为民者宣之使言。
故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，曚诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽、史教诲，耆、艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。
民之有口，犹土之有山川也，财用于是乎出；
犹其原隰之有衍沃也，衣食于是乎生。
口之宣言也，善败于是乎兴。
行善而备败，其所以阜财用衣食者也。
夫民虑之于心而宣之于口，成而行之，胡可壅也？
若壅其口，其与能几何？
”王不听，于是国人莫敢出言。
三年，乃流王于彘。
洛阳处天下之中，挟崤渑之阻，当秦陇之襟喉，而赵魏之走集，盖四方必争之地也。
天下当无事则已，有事，则洛阳先受兵。
予故尝曰：“洛阳之盛衰，天下治乱之候也。
”方唐贞观、开元之间，公卿贵戚开馆列第于东都者，号千有余邸。
及其乱离，继以五季之酷，其池塘竹树，兵车蹂践，废而为丘墟。
高亭大榭，烟火焚燎，化而为灰烬，与唐俱灭而共亡，无馀处矣。
予故尝曰：“园圃之废兴，洛阳盛衰之候也。
”且天下之治乱，候于洛阳之盛衰而知；
洛阳之盛衰，候于园圃之废兴而得。
则《名园记》之作，予岂徒然哉？
呜呼！
公卿大夫方进于朝，放乎一己之私以自为，而忘天下之治忽，欲退享此乐，得乎？
唐之末路是已。
(唐之末路是已 一作：矣)
呜呼！
盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！
原庄宗之所以得天下，与其所以失之者，可以知之矣。
世言晋王之将终也，以三矢赐庄宗而告之曰：“梁，吾仇也；
燕王，吾所立；
契丹与吾约为兄弟；
而皆背晋以归梁。
此三者，吾遗恨也。
与尔三矢，尔其无忘乃父之志！
”庄宗受而藏之于庙。
其后用兵，则遣从事以一少牢告庙，请其矢，盛以锦囊，负而前驱，及凯旋而纳之。
方其系燕父子以组，函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王，而告以成功，其意气之盛，可谓壮哉！
及仇雠已灭，天下已定，一夫夜呼，乱者四应，仓皇东出，未及见贼而士卒离散，君臣相顾，不知所归。
至于誓天断发，泣下沾襟，何其衰也！
岂得之难而失之易欤？
抑本其成败之迹，而皆自于人欤？
《书》曰：“满招损，谦得益。
”忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。
故方其盛也，举天下之豪杰，莫能与之争；
及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。
夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉！
作《伶官传》。