恽材朽行秽，文质无所底，幸赖先人余业，得备宿卫。
遭遇时变，以获爵位。
终非其任，卒与祸会。
足下哀其愚，蒙赐书教督以所不及，殷勤甚厚。
然窃恨足下不深推其终始，而猥随俗之毁誉也。
言鄙陋之愚心，若逆指而文过；
默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义。
故敢略陈其愚，惟君子察焉。
恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事。
曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。
怀禄贪势，不能自退，遂遭变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。
当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？
伏惟圣主之恩不可胜量。
君子游道，乐以忘忧；
小人全躯，说以忘罪。
窃自念过已大矣，行已亏矣，长为农夫以末世矣。
是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也。
夫人情所不能止者，圣人弗禁。
故君父至尊亲，送其终也，有时而既。
臣之得罪，已三年矣。
田家作苦。
岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。
家本秦也，能为秦声。
妇赵女也，雅善鼓瑟。
奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌。
其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。
种一顷豆，落而为萁。
人生行乐耳，须富贵何时！
”是日也，奋袖低昂，顿足起舞；
诚滛荒无度，不知其不可也。
恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。
此贾竖之事，污辱之处，恽亲行之。
下流之人，众毁所归，不寒而栗。
虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？
董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。
明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。
”故道不同，不相为谋，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！
夫西河魏土，文侯所兴，有段干木、田子方之遗风，漂然皆有节概，知去就之分。
顷者足下离旧土，临安定，安定山谷之间，昆戎旧壤，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉？
于今乃睹子之志矣！
方当盛汉之隆，愿勉旃，毋多谈。
司马错与张仪争论于秦惠王前，司马错欲伐蜀，张仪曰：“不如伐韩。
”王曰：“请闻其说。
”对曰：“亲魏善楚，下兵三川，塞轘辕、缑氏之口，当屯留之道，魏绝南阳，楚临南郑，秦攻新城宜阳，以临二周之郊，诛周主之罪，侵楚魏之地。
周自知不救，九鼎宝器必出。
据九鼎，按图籍，挟天子以令天下，天下莫敢不听，此王业也。
今夫蜀，西僻之国也，而戎狄之长也，敝兵劳众不足以成名，得其地不足以为利。
臣闻：‘争名者于朝，争利者于市。
’今三川、周室，天下之市朝也，而王不争焉，顾争于戎狄，去王业远矣。
”司马错曰：“不然。
臣闻之：‘欲富国者，务广其地；
欲强兵者，务富其民；
欲王者，务博其德。
三资者备，而王随之矣。
’今王之地小民贫，故臣愿从事于易。
夫蜀，西僻之国也，而戎狄之长也，而有桀纣之乱。
以秦攻之，譬如使豺狼逐群羊也。
取其地足以广国也，得其财足以富民，缮兵不伤众，而彼已服矣。
故拔一国，而天下不以为暴；
利尽西海，诸侯不以为贪。
是我一举而名实两附，而又有禁暴止乱之名。
今攻韩劫天子，劫天子，恶名也，而未必利也，又有不义之名。
而攻天下之所不欲，危！
臣请谒其故：周，天下之宗室也；
韩，周之与国也。
周自知失九鼎，韩自知亡三川，则必将二国并力合谋，以因于齐、赵而求解乎楚、魏。
以鼎与楚，以地与魏，王不能禁。
此臣所谓危，不如伐蜀之完也。
”惠王曰：“善！
寡人听子。
”卒起兵伐蜀，十月取之，遂定蜀，蜀主更号为侯，而使陈庄相蜀。
蜀既属，秦益强富厚，轻诸侯。
韩子曰：“儒以文乱法，而侠以武犯禁。
”二者皆讥，而学士多称于世云。
至如以术取宰相、卿、大夫，辅翼其世主，功名俱著于《春秋》，固无可言者。
及若季次、原宪，闾巷人也，读书怀独行君子之德，义不苟合当世，当世亦笑之。
故季次、原宪，终身空室蓬户，褐衣疏食不厌。
死而已四百余年，而弟子志之不倦。
今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。
羞伐其德。
盖亦有足多者焉。
且缓急，人之所时有也。
太史公曰：昔者虞舜窘于井廪，伊尹负于鼎俎，傅说匿于傅险，吕尚困于棘津，夷吾桎梏，百里饭牛，仲尼畏匡，菜色陈、蔡。
此皆学士所谓有道仁人也，犹然遭此灾，况以中材而涉乱世之末流乎?其遇害何可胜道哉!鄙人有言曰：“何知仁义，已享其利者为有德。
”故伯夷丑周，饿死首阳山，而文、武不以其故贬王；
跖跻暴戾，其徒诵义无穷。
由此观之，“窃钩者诛，窃国者侯；
侯之门，仁义存。
”非虚言也。
今拘学或抱咫尺之义，久孤于世，岂若卑论侪俗，与世浮沉而取荣名哉!而布衣之徒，设取予然诺，千里诵义，为死不顾世。
此亦有所长，非苟而已也。
故士穷窘而得委命，此岂非人之所谓贤豪间者邪?诚使乡曲之侠，予季次、原宪比权量力，效功于当世，不同日而论矣。
要以功见言信，侠客之义，又曷可少哉!古布衣之侠，靡得而闻已。
近世延陵、孟尝、春申、平原、信陵之徒，皆因王者亲属，藉于有土卿相之富厚，招天下贤者，显名诸侯，不可谓不贤者矣。
比如顺风而呼，声非加疾，其势激也。
至如闾巷之侠，修行砥名，声施于天下，莫不称贤，是为难耳!然儒、墨皆排摈不载。
自秦以前，匹夫之侠，湮灭不见，余甚恨之。
以余所闻，汉兴，有朱家、田仲、王公、剧孟、郭解之徒，虽时扞当世之文罔，然其私义，廉洁退让，有足称者。
名不虚立，士不虚附。
至如朋党宗强比周，设财役贫，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快，游侠亦丑之。
余悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等，令与豪暴之徒同类而共笑之也。
子卿足下：勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚幸甚。
远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依？
昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然？
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。
终日无睹，但见异类。
韦韝毳幕，以御风雨；
羶肉酪浆，以充饥渴。
举目言笑，谁与为欢？
胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。
凉秋九月，塞外草衰。
夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。
晨坐听之，不觉泪下。
嗟乎子卿，陵独何心，能不悲哉！
与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮；
妻子无辜，并为鲸鲵；
身负国恩，为世所悲。
子归受荣，我留受辱，命也如何？
身出礼义之乡，而入无知之俗；
违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！
令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。
功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意。
每一念至，忽然忘生。
陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辙复苟活。
左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。
异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。
嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。
昔先帝授陵步卒五千，出征绝域。
五将失道，陵独遇战，而裹万里之粮，帅徒步之师；
出天汉之外，入强胡之域；
以五千之众，对十万之军；
策疲乏之兵，当新羁之马。
然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士，视死如归。
陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。
匈奴既败，举国兴师。
更练精兵，强逾十万。
单于临阵，亲自合围。
客主之形，既不相如；
步马之势，又甚悬绝。
疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。
死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。
兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。
当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。
单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。
昔高皇帝以三十万众，困于平城。
当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。
况当陵者，岂易为力哉？
而执事者云云，苟怨陵以不死。
然陵不死，罪也；
子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？
宁有背君亲，捐妻子而反为利者乎？
然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。
昔范蠡不殉会稽之耻，曹沬不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞，区区之心，窃慕此耳。
何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又云：“汉与功臣不薄。
”子为汉臣，安得不云尔乎？
昔萧樊囚絷，韩彭葅醢，晁错受戮，周魏见辜。
其余佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。
彼二子之遐举，谁不为之痛心哉？
陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。
此功臣义士所以负戟而长叹者也。
何谓不薄哉？
且足下昔以单车之使，适万乘之虏。
遭时不遇，至于伏剑不顾；
流离辛苦，几死朔北之野。
丁年奉使，皓首而归；
老母终堂，生妻去帷。
此天下所希闻，古今所未有也。
蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？
陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。
闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封，加子之勤。
而妨功害能之臣，尽为万户侯；
亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。
子尚如此，陵复何望哉？
且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。
陵虽孤恩，汉亦负德。
昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。
”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？
男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？
愿足下勿复望陵。
嗟乎子卿，夫复何言？
相去万里，人绝路殊。
生为别世之人，死为异域之鬼。
长与足下生死辞矣。
幸谢故人，勉事圣君。
足下胤子无恙，勿以为念。
努力自爱，时因北风，复惠德音。
李陵顿首。
太史公牛马走司马迁，再拜言。
少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。
若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。
仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。
顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。
谚曰：“谁为为之？
孰令听之？
”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。
何则？
士为知己者用，女为说己者容。
若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。
书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。
今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。
请略陈固陋。
阙然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；
爱施者，仁之端也；
取予者，义之表也；
耻辱者，勇之决也；
立名者，行之极也。
士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。
故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。
刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。
昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；
商鞅因景监见，赵良寒心；
同子参乘，袁丝变色：自古而耻之！
夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！
如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！
仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。
所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；
次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；
外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；
下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。
四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。
乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。
不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？
嗟乎！
嗟乎！
如仆尚何言哉！
尚何言哉！
且事本末未易明也。
仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。
仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。
而事乃有大谬不然者！
夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。
趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。
然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。
其素所蓄积也，仆以为有国士之风。
夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。
今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。
且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。
虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。
转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。
然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬自饮泣，更张空弮，冒白刃，北首争死敌者。
陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。
后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。
大臣忧惧，不知所出。
仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。
身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。
事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。
仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。
未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。
拳拳之忠，终不能自列。
因为诬上，卒从吏议。
家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。
身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！
此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？
李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。
悲夫！
悲夫！
事未易一二为俗人言也。
仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。
假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？
而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。
何也？
素所自树立使然也。
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。
太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！
传曰“刑不上大夫。
”此言士节不可不勉厉也。
猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。
故士有画地为牢，势不可入；
削木为吏，议不可对，定计于鲜也。
今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。
当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。
何者？
积威约之势也。
及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！
且西伯，伯也，拘于羑里；
李斯，相也，具于五刑；
淮阴，王也，受械于陈；
彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；
绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；
魏其，大将也，衣赭衣，关三木；
季布为朱家钳奴；
灌夫受辱于居室。
此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。
古今一体，安在其不辱也？
由此言之，勇怯，势也；
强弱，形也。
审矣，何足怪乎？
夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！
古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。
今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？
且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！
仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！
且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？
所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。
盖文王拘而演《周易》；
仲尼厄而作《春秋》；
屈原放逐，乃赋《离骚》；
左丘失明，厥有《国语》；
孙子膑脚，《兵法》修列；
不韦迁蜀，世传《吕览》；
韩非囚秦，《说难》《孤愤》；
《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。
此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。
乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。
亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。
草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。
仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！
然此可为智者道，难为俗人言也！
且负下未易居，下流多谤议。
仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？
虽累百世，垢弥甚耳！
是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。
每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！
身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？
故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。
今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？
今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。
要之，死日然后是非乃定。
书不能悉意，故略陈固陋。
谨再拜。
老子曰：“至治之极，邻国相望，鸡狗之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。
”必用此为务，挽近世涂民耳目，则几无行矣。
太史公曰：夫神农以前，吾不知已。
至若《诗》、《书》所述虞、夏以来，耳目欲极声色之好，口欲穷刍豢 之味，身安逸乐而心夸矜势能之荣。
使俗之渐民久矣，虽户说以眇 论，终不能化。
故善者因之，其次利道 之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。
夫山西饶材、竹、旄、玉石，山东多鱼、盐、漆、丝、声色，江南出棻、梓、姜、桂、金、锡、连、丹沙、犀、玳瑁、珠玑、齿、革，龙门、碣石 北多马、牛、羊、旃、裘、筋、角；
铜、铁则千里往往山出置。
此其大较也。
皆中国人民所喜好，谣俗被服饮食奉生送死之具也。
故待农而食之，虞 而出之，工而成之，商而通之。
此宁有政教发征期会哉？
人各任其能，竭其力，以得所欲。
故物贱之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，若水之趋下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之。
岂非道之所符，而自然之验邪？
《周书》 曰：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮少。
”财匮少而山泽不辟 矣。
此四者，民所衣食之原 也。
原大则饶，原小则鲜。
上则富国，下则富家。
贫富之道，莫之夺予，而巧者有余，拙者不足。
故太公望 封于营丘，地潟卤，人民寡，于是太公劝其女功，极技巧，通鱼盐，则人物归之， 繦至 而辐凑。
故齐冠带衣履天下，海岱之闲敛袂而往朝焉。
其后齐中衰，管子修之，设轻重九府，则桓公以霸，九合诸侯，一匡天下；
而管氏亦有三归，位在陪臣，富于列国之君。
是以齐富强至于威宣 也。
故曰： “仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。
”礼生于有而废于无。
故君子富，好行其德；
小人富，以适其力。
渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉。
富者得执益彰，失执则客无所之，以而不乐。
夷狄益甚。
谚曰：“千金之子，不死于市。
”此非空言也。
故曰：“天下熙熙，皆为利来；
天下壤壤，皆为利往。
”夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户 之民乎！