月日，愈再拜：天地之滨，大江之坟，有怪物焉，盖非常鳞凡介之品匹俦也。
其得水，变化风雨，上下于天不难也。
其不及水，盖寻常尺寸之间耳，无高山大陵旷途绝险为之关隔也，然其穷涸，不能自致乎水，为獱獭之笑者，盖十八九矣。
如有力者，哀其穷而运转之，盖一举手一投足之劳也。
然是物也，负其异於众也，且曰：“烂死于沙泥，吾宁乐之；
若俯首贴耳，摇尾而乞怜者，非我之志也。
”是以有力者遇之，熟视之若无睹也。
其死其生，固不可知也。
今又有有力者当其前矣，聊试仰首一鸣号焉，庸讵知有力者不哀其穷而忘一举手，一投足之劳，而转之清波乎？
其哀之，命也；
其不哀之，命也；
知其在命，而且鸣号之者，亦命也。
愈今者，实有类于是，是以忘其疏愚之罪，而有是说焉。
阁下其亦怜察之。
二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下：向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。
恐惧不敢逃遁，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。
愈闻之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。
将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。
彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。
虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。
若是者何哉？
其势诚急而其情诚可悲也。
愈之强学力行有年矣。
愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣。
阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？
抑将安而不救欤？
有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道，而终莫之救也。
”阁下且以为仁人乎哉？
不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
或谓愈：“子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？
”愈窃谓之不知言者。
诚其材能不足当吾贤相之举耳；
若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。
前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？
且今节度、观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；
况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？
古之进人者，或取于盗，或举于管库。
今布衣虽贱，犹足以方乎此。
情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。
愈再拜。
昔疏广、受二子，以年老，一朝辞位而去。
于是公卿设供帐，祖道都门外，车数百辆；
道路观者，多叹息泣下，共言其贤。
汉史既传其事，而后世工画者，又图其迹，至今照人耳目，赫赫若前日事。
国子司业杨君巨源，方以能诗训后进，一旦以年满七十，亦白相去，归其乡。
世常说古今人不相及，今杨与二疏，其意岂异也？
予忝在公卿后，遇病不能出，不知杨侯去时，城门外送者几人，车几辆，马几匹，道旁观者，亦有叹息知其为贤与否；
而太史氏又能张大其事为传，继二疏踪迹否，不落莫否。
见今世无工画者，而画与不画，固不论也。
然吾闻杨侯之去，相有爱而惜之者，白以为其都少尹，不绝其禄。
又为歌诗以劝之，京师之长于诗者，亦属而和之。
又不知当时二疏之去，有是事否。
古今人同不同，未可知也。
中世士大夫，以官为家，罢则无所于归。
杨侯始冠，举于其乡，歌《鹿鸣》而来也。
今之归，指其树曰：“某树，吾先人之所种也；
某水、某丘，吾童子时所钓游也。
”乡人莫不加敬，诫子孙以杨侯不去其乡为法。
古之所谓乡先生没而可祭于社者，其在斯人欤？
其在斯人欤？
愈与李贺书，劝贺举进士。
贺举进士有名，与贺争名者毁之，曰贺父名晋肃，贺不举进士为是，劝之举者为非。
听者不察也，和而唱之，同然一辞。
皇甫湜曰：“若不明白，子与贺且得罪。
”愈曰：“然。
”律曰：“二名不偏讳。
”释之者曰：“谓若言‘征’不称‘在’，言‘在’不称‘征’是也。
”律曰：“不讳嫌名。
”释之者曰：“谓若‘禹’与‘雨’、‘丘’与‘蓲’之类是也。
”今贺父名晋肃，贺举进士，为犯二名律乎？
为犯嫌名律乎？
父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不得为人乎？
夫讳始于何时？
作法制以教天下者，非周公孔子欤？
周公作诗不讳，孔子不偏讳二名，《春秋》不讥不讳嫌名，康王钊之孙，实为昭王。
曾参之父名晳，曾子不讳昔。
周之时有骐期，汉之时有杜度，此其子宜如何讳？
将讳其嫌遂讳其姓乎？
将不讳其嫌者乎？
汉讳武帝名彻为通，不闻又讳车辙之辙为某字也；
讳吕后名雉为野鸡，不闻又讳治天下之治为某字也。
今上章及诏，不闻讳浒、势、秉、机也。
惟宦官宫妾，乃不敢言谕及机，以为触犯。
士君子言语行事，宜何所法守也？
今考之于经，质之于律，稽之以国家之典，贺举进士为可邪？
为不可邪？
凡事父母，得如曾参，可以无讥矣；
作人得如周公孔子，亦可以止矣。
今世之士，不务行曾参周公孔子之行，而讳亲之名，则务胜于曾参周公孔子，亦见其惑也。
夫周公孔子曾参卒不可胜，胜周公孔子曾参，乃比于宦者宫妾，则是宦者宫妾之孝于其亲，贤于周公孔子曾参者邪？
子厚，讳宗元。
七世祖庆，为拓跋魏侍中，封济阴公。
曾伯祖奭，为唐宰相，与褚遂良、韩瑗俱得罪武后，死高宗朝。
皇考讳镇，以事母弃太常博士，求为县令江南。
其后以不能媚权贵，失御史。
权贵人死，乃复拜侍御史。
号为刚直，所与游皆当世名人。
子厚少精敏，无不通达。
逮其父时，虽少年，已自成人，能取进士第，崭然见头角。
众谓柳氏有子矣。
其后以博学宏词，授集贤殿正字。
俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人。
名声大振，一时皆慕与之交。
诸公要人，争欲令出我门下，交口荐誉之。
贞元十九年，由蓝田尉拜监察御史。
顺宗即位，拜礼部员外郎。
遇用事者得罪，例出为刺史。
未至，又例贬永州司马。
居闲，益自刻苦，务记览，为词章，泛滥停蓄，为深博无涯涘。
而自肆于山水间。
元和中，尝例召至京师；
又偕出为刺史，而子厚得柳州。
既至，叹曰：“是岂不足为政邪？
”因其土俗，为设教禁，州人顺赖。
其俗以男女质钱，约不时赎，子本相侔，则没为奴婢。
子厚与设方计，悉令赎归。
其尤贫力不能者，令书其佣，足相当，则使归其质。
观察使下其法于他州，比一岁，免而归者且千人。
衡湘以南为进士者，皆以子厚为师，其经承子厚口讲指画为文词者，悉有法度可观。
其召至京师而复为刺史也，中山刘梦得禹锡亦在遣中，当诣播州。
子厚泣曰：“播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人；
且万无母子俱往理。
”请于朝，将拜疏，愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。
遇有以梦得事白上者，梦得于是改刺连州。
呜呼！
士穷乃见节义。
今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相徵逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负，真若可信；
一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识。
落陷穽，不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。
此宜禽兽夷狄所不忍为，而其人自视以为得计。
闻子厚之风，亦可以少愧矣。
子厚前时少年，勇于为人，不自贵重顾籍，谓功业可立就，故坐废退。
既退，又无相知有气力得位者推挽，故卒死于穷裔。
材不为世用，道不行于时也。
使子厚在台省时，自持其身，已能如司马刺史时，亦自不斥；
斥时，有人力能举之，且必复用不穷。
然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力，以致必传于后如今，无疑也。
虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。
子厚以元和十四年十一月八日卒，年四十七。
以十五年七月十日，归葬万年先人墓侧。
子厚有子男二人：长曰周六，始四岁；
季曰周七，子厚卒乃生。
女子二人，皆幼。
其得归葬也，费皆出观察使河东裴君行立。
行立有节概，重然诺，与子厚结交，子厚亦为之尽，竟赖其力。
葬子厚于万年之墓者，舅弟卢遵。
遵，涿人，性谨慎，学问不厌。
自子厚之斥，遵从而家焉，逮其死不去。
既往葬子厚，又将经纪其家，庶几有始终者。
铭曰：“是惟子厚之室，既固既安，以利其嗣人。
”
博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。
仁与义为定名，道与德为虚位。
故道有君子小人，而德有凶有吉。
老子之小仁义，非毁之也，其见者小也。
坐井而观天，曰天小者，非天小也。
彼以煦煦为仁，孑孑为义，其小之也则宜。
其所谓道，道其所道，非吾所谓道也。
其所谓德，德其所德，非吾所谓德也。
凡吾所谓道德云者，合仁与义言之也，天下之公言也。
老子之所谓道德云者，去仁与义言之也，一人之私言也。
周道衰，孔子没，火于秦，黄老于汉，佛于晋、魏、梁、隋之间。
其言道德仁义者，不入于杨，则归于墨；
不入于老，则归于佛。
入于彼，必出于此。
入者主之，出者奴之；
入者附之，出者污之。
噫！
后之人其欲闻仁义道德之说，孰从而听之？
老者曰：“孔子，吾师之弟子也。
”佛者曰：“孔子，吾师之弟子也。
”为孔子者，习闻其说，乐其诞而自小也，亦曰“吾师亦尝师之”云尔。
不惟举之于口，而又笔之于其书。
噫！
后之人虽欲闻仁义道德之说，其孰从而求之？
甚矣，人之好怪也，不求其端，不讯其末，惟怪之欲闻。
古之为民者四，今之为民者六。
古之教者处其一，今之教者处其三。
农之家一，而食粟之家六。
工之家一，而用器之家六。
贾之家一，而资焉之家六。
奈之何民不穷且盗也？
古之时，人之害多矣。
有圣人者立，然后教之以相生相养之道。
为之君，为之师。
驱其虫蛇禽兽，而处之中土。
寒然后为之衣，饥然后为之食。
木处而颠，土处而病也，然后为之宫室。
为之工以赡其器用，为之贾以通其有无，为之医药以济其夭死，为之葬埋祭祀以长其恩爱，为之礼以次其先后，为之乐以宣其湮郁，为之政以率其怠倦，为之刑以锄其强梗。
相欺也，为之符、玺、斗斛、权衡以信之。
相夺也，为之城郭甲兵以守之。
害至而为之备，患生而为之防。
今其言曰：“圣人不死，大盗不止。
剖斗折衡，而民不争。
”呜呼！
其亦不思而已矣。
如古之无圣人，人之类灭久矣。
何也？
无羽毛鳞介以居寒热也，无爪牙以争食也。
是故君者，出令者也；
臣者，行君之令而致之民者也；
民者，出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上者也。
君不出令，则失其所以为君；
臣不行君之令而致之民，则失其所以为臣；
民不出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上，则诛。
今其法曰，必弃而君臣，去而父子，禁而相生相养之道，以求其所谓清净寂灭者。
呜呼！
其亦幸而出于三代之后，不见黜于禹、汤、文、武、周公、孔子也。
其亦不幸而不出于三代之前，不见正于禹、汤、文、武、周公、孔子也。
帝之与王，其号虽殊，其所以为圣一也。
夏葛而冬裘，渴饮而饥食，其事虽殊，其所以为智一也。
今其言曰：“曷不为太古之无事”？
”是亦责冬之裘者曰：“曷不为葛之之易也？
”责饥之食者曰：“曷不为饮之之易也？
”传曰：“古之欲明明德于天下者，先治其国；
欲治其国者，先齐其家；
欲齐其家者，先修其身；
欲修其身者，先正其心；
欲正其心者，先诚其意。
”然则古之所谓正心而诚意者，将以有为也。
今也欲治其心而外天下国家，灭其天常，子焉而不父其父，臣焉而不君其君，民焉而不事其事。
孔子之作《春秋》也，诸侯用夷礼则夷之，进于中国则中国之。
经曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡。
”《诗》曰：戎狄是膺，荆舒是惩”今也举夷狄之法，而加之先王之教之上，几何其不胥而为夷也？
夫所谓先王之教者，何也？
博爱之谓仁，行而宜之之谓义。
由是而之焉之谓道。
足乎己无待于外之谓德。
其文：《诗》、《书》、《易》、《春秋》；
其法：礼、乐、刑、政；
其民：士、农、工、贾；
其位：君臣、父子、师友、宾主、昆弟、夫妇；
其服：麻、丝；
其居：宫、室；
其食：粟米、果蔬、鱼肉。
其为道易明，而其为教易行也。
是故以之为己，则顺而祥；
以之为人，则爱而公；
以之为心，则和而平；
以之为天下国家，无所处而不当。
是故生则得其情，死则尽其常。
效焉而天神假，庙焉而人鬼飨。
曰：“斯道也，何道也？
”曰：“斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。
尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其传焉。
荀与扬也，择焉而不精，语焉而不详。
由周公而上，上而为君，故其事行。
由周公而下，下而为臣，故其说长。
然则如之何而可也？
曰：“不塞不流，不止不行。
人其人，火其书，庐其居。
明先王之道以道之，鳏寡孤独废疾者有养也。
其亦庶乎其可也！
”
国子先生晨入太学，招诸生立馆下，诲之曰：“业精于勤，荒于嬉；
行成于思，毁于随。
方今圣贤相逢，治具毕张。
拔去凶邪，登崇畯良。
占小善者率以录，名一艺者无不庸。
爬罗剔抉，刮垢磨光。
盖有幸而获选，孰云多而不扬？
诸生业患不能精，无患有司之不明；
行患不能成，无患有司之不公。
”言未既，有笑于列者曰：“先生欺余哉！
弟子事先生，于兹有年矣。
先生口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。
纪事者必提其要，纂言者必钩其玄。
贪多务得，细大不捐。
焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。
先生之业，可谓勤矣。
觝排异端，攘斥佛老。
补苴罅漏，张皇幽眇。
寻坠绪之茫茫，独旁搜而远绍。
障百川而东之，回狂澜于既倒。
先生之于儒，可谓有劳矣。
沉浸醲郁，含英咀华，作为文章，其书满家。
上规姚姒，浑浑无涯；
周诰、殷《盘》，佶屈聱牙；
《春秋》谨严，《左氏》浮夸；
《易》奇而法，《诗》正而葩；
下逮《庄》、《骚》，太史所录；
子云，相如，同工异曲。
先生之于文，可谓闳其中而肆其外矣。
少始知学，勇于敢为；
长通于方，左右具宜。
先生之于为人，可谓成矣。
然而公不见信于人，私不见助于友。
跋前踬后，动辄得咎。
暂为御史，遂窜南夷。
三年博士，冗不见治。
命与仇谋，取败几时。
冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。
头童齿豁，竟死何裨。
不知虑此，而反教人为？
”先生曰：“吁，子来前！
夫大木为杗，细木为桷，欂栌、侏儒，椳、闑、扂、楔，各得其宜，施以成室者，匠氏之工也。
玉札、丹砂，赤箭、青芝，牛溲、马勃，败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗者，医师之良也。
登明选公，杂进巧拙，纡馀为妍，卓荦为杰，校短量长，惟器是适者，宰相之方也。
昔者孟轲好辩，孔道以明，辙环天下，卒老于行。
荀卿守正，大论是弘，逃谗于楚，废死兰陵。
是二儒者，吐辞为经，举足为法，绝类离伦，优入圣域，其遇于世何如也？
今先生学虽勤而不繇其统，言虽多而不要其中，文虽奇而不济于用，行虽修而不显于众。
犹且月费俸钱，岁靡廪粟；
子不知耕，妇不知织；
乘马从徒，安坐而食。
踵常途之役役，窥陈编以盗窃。
然而圣主不加诛，宰臣不见斥，兹非其幸欤？
动而得谤，名亦随之。
投闲置散，乃分之宜。
若夫商财贿之有亡，计班资之崇庳，忘己量之所称，指前人之瑕疵，是所谓诘匠氏之不以杙为楹，而訾医师以昌阳引年，欲进其豨苓也。
维年月日，潮州刺史韩愈使军事衙推秦济，以羊一、猪一，投恶溪之潭水，以与鳄鱼食，而告之曰：昔先王既有天下，列山泽，罔绳擉刃，以除虫蛇恶物为民害者，驱而出之四海之外。
及后王德薄，不能远有，则江汉之间，尚皆弃之以与蛮、夷、楚、越；
况潮岭海之间，去京师万里哉！
鳄鱼之涵淹卵育于此，亦固其所。
今天子嗣唐位，神圣慈武，四海之外，六合之内，皆抚而有之；
况禹迹所揜，扬州之近地，刺史、县令之所治，出贡赋以供天地宗庙百神之祀之壤者哉？
鳄鱼其不可与刺史杂处此土也。
刺史受天子命，守此土，治此民，而鳄鱼睅然不安溪潭，据处食民畜、熊、豕、鹿、獐，以肥其身，以种其子孙；
与刺史亢拒，争为长雄；
刺史虽驽弱，亦安肯为鳄鱼低首下心，伈伈睍睍，为民吏羞，以偷活于此邪！
且承天子命以来为吏，固其势不得不与鳄鱼辨。
鳄鱼有知，其听刺史言：潮之州，大海在其南，鲸、鹏之大，虾、蟹之细，无不归容，以生以食，鳄鱼朝发而夕至也。
今与鳄鱼约：尽三日，其率丑类南徙于海，以避天子之命吏；
三日不能，至五日；
五日不能，至七日；
七日不能，是终不肯徙也。
是不有刺史、听从其言也；
不然，则是鳄鱼冥顽不灵，刺史虽有言，不闻不知也。
夫傲天子之命吏，不听其言，不徙以避之，与冥顽不灵而为民物害者，皆可杀。
刺史则选材技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事，必尽杀乃止。
其无悔！
七月三日，将仕郎、守国子四门博士韩愈，谨奉书尚书阁下。
士之能享大名、显当世者，莫不有先达之士、负天下之望者为之前焉。
士之能垂休光、照后世者，亦莫不有后进之士、负天下之望者，为之后焉。
莫为之前，虽美而不彰；
莫为之后，虽盛而不传。
是二人者，未始不相须也。
然而千百载乃一相遇焉。
岂上之人无可援、下之人无可推欤？
何其相须之殷而相遇之疏也？
其故在下之人负其能不肯谄其上，上之人负其位不肯顾其下。
故高材多戚戚之穷，盛位无赫赫之光。
是二人者之所为皆过也。
未尝干之，不可谓上无其人；
未尝求之，不可谓下无其人。
愈之诵此言久矣，未尝敢以闻于人。
侧闻阁下抱不世之才，特立而独行，道方而事实，卷舒不随乎时，文武唯其所用，岂愈所谓其人哉？
抑未闻后进之士，有遇知于左右、获礼于门下者，岂求之而未得邪？
将志存乎立功，而事专乎报主，虽遇其人，未暇礼邪？
何其宜闻而久不闻也？
愈虽不才，其自处不敢后于恒人，阁下将求之而未得欤？
古人有言：“请自隗始。
”愈今者惟朝夕刍米、仆赁之资是急，不过费阁下一朝之享而足也。
如曰：“吾志存乎立功，而事专乎报主。
虽遇其人，未暇礼焉。
”则非愈之所敢知也。
世之龊龊者，既不足以语之；
磊落奇伟之人，又不能听焉。
则信乎命之穷也！
谨献旧所为文一十八首，如赐览观，亦足知其志之所存。
愈恐惧再拜。