余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。
后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。
意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。
恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。
稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？
今耶？
古耶？
”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。
先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。
今卷轴题额上有田水月者，即其人也。
”余始悟前后所疑，皆即文长一人。
又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。
两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。
余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。
有来看余者，即出诗与之读。
一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。
总督胡梅林公知之，聘为幕客。
文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。
”胡公皆许之。
文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。
胡公大喜。
是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；
而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。
会得白鹿，属文长代作表。
表上，永陵喜甚。
公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。
凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。
尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。
文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。
有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。
其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。
”皆曰：“如命。
”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。
其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。
其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。
当其放意，平畴千里；
偶尔幽峭，鬼语秋坟。
文长眼空千古，独立一时。
当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。
悲夫！
一日，饮其乡大夫家。
乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。
文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。
余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。
不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。
间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。
张阳和力解，乃得出。
既出，倔强如初。
晚年愤益深，佯狂益甚。
显者至门，皆拒不纳。
当道官至，求一字不可得。
时携钱至酒肆，呼下隶与饮。
或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。
或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。
予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；
狂疾不已，遂为囹圄。
古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。
虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；
表上，人主悦，是人主知有先生矣。
独身未贵耳。
先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。
”余谓文长无之而不奇者也。
无之而不奇，斯无之而不奇也哉！
悲夫！
蔺相如之完璧，人皆称之。
予未敢以为信也。
夫秦以十五城之空名，诈赵而胁其璧。
是时言取璧者，情也，非欲以窥赵也。
赵得其情则弗予，不得其情则予；
得其情而畏之则予，得其情而弗畏之则弗予。
此两言决耳，奈之何既畏而复挑其怒也！
且夫秦欲璧，赵弗予璧，两无所曲直也。
入璧而秦弗予城，曲在秦；
秦出城而璧归，曲在赵。
欲使曲在秦，则莫如弃璧；
畏弃璧，则莫如弗予。
夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋而受璧，其势不得不予城。
璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城也。
夫璧非赵璧乎？
而十五城秦宝也。
今使大王以璧故，而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥也。
大王弗与城，而绐赵璧，以一璧故，而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信！
”秦王未必不返璧也。
今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦？
是时秦意未欲与赵绝耳。
令秦王怒而僇相如于市，武安君十万众压邯郸，而责璧与信，一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。
吾故曰：蔺相如之获全于璧也，天也。
若其劲渑池，柔廉颇，则愈出而愈妙于用。
所以能完赵者，天固曲全之哉！
吴、长洲二县，在郡治所，分境而治。而郡西诸山，皆在吴县。其最高者，穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井。而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。若虎丘、剑池及天平、尚方、支硎，皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。
余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县，有惠爱，百姓扳留之，不能得，而君亦不忍于其民。由是好事者绘《吴山图》以为赠。夫令之于民，诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣。异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉?昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十馀年而思之不忘，至以为《思黄州》诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。君今去县已三年矣。一日，与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之，噫!君之于吾吴，有情如此，如之何而使吾民能忘之也?
五人者，盖当蓼洲周公之被逮，激于义而死焉者也。
至于今，郡之贤士大夫请于当道，即除魏阉废祠之址以葬之；
且立石于其墓之门，以旌其所为。
呜呼，亦盛矣哉！
夫五人之死，去今之墓而葬焉，其为时止十有一月耳。
夫十有一月之中，凡富贵之子，慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮没不足道者，亦已众矣；
况草野之无闻者欤？
独五人之皦皦，何也？
予犹记周公之被逮，在丙寅三月之望。
吾社之行为士先者，为之声义，敛赀财以送其行，哭声震动天地。
缇骑按剑而前，问：“谁为哀者？
”众不能堪，抶而仆之。
是时以大中丞抚吴者为魏之私人毛一鹭，公之逮所由使也；
吴之民方痛心焉，于是乘其厉声以呵，则噪而相逐。
中丞匿于溷藩以免。
既而以吴民之乱请于朝，按诛五人，曰颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，即今之傫然在墓者也。
然五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之名而詈之，谈笑以死。
断头置城上，颜色不少变。
有贤士大夫发五十金，买五人之头而函之，卒与尸合。
故今之墓中全乎为五人也。
嗟乎！
大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？
而五人生于编伍之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾，亦曷故哉？
且矫诏纷出，钩党之捕遍于天下，卒以吾郡之发愤一击，不敢复有株治；
大阉亦逡巡畏义，非常之谋难于猝发，待圣人之出而投缳道路，不可谓非五人之力也。
由是观之，则今之高爵显位，一旦抵罪，或脱身以逃，不能容于远近，而又有剪发杜门，佯狂不知所之者，其辱人贱行，视五人之死，轻重固何如哉？
是以蓼洲周公忠义暴于朝廷，赠谥褒美，显荣于身后；
而五人亦得以加其土封，列其姓名于大堤之上，凡四方之士无不有过而拜且泣者，斯固百世之遇也。
不然，令五人者保其首领，以老于户牖之下，则尽其天年，人皆得以隶使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉？
故余与同社诸君子，哀斯墓之徒有其石也，而为之记，亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。
贤士大夫者，冏卿因之吴公，太史文起文公、孟长姚公也。
当薛侯之初令也，珰而虎者，张甚。
郡邑之良，泣而就逮。
侯少年甫任事，人皆为侯危。
侯笑曰：“不然。
此蒙庄氏所谓养虎者也。
猝饥则噬人，而猝饱必且负嵎。
吾饥之使不至怒；
而饱之使不至骄，政在我矣。
”已而果就约。
至他郡邑，暴横甚，荆则招之亦不至。
而是时适有播酋之变。
部使者檄下如雨，计亩而诛，计丁而夫。
耕者哭于田，驿者哭于邮。
而荆之去川也迩。
沮水之余，被江而下，惴惴若不能一日处。
侯谕父老曰：“是釜中鱼，何能为？
”戒一切勿嚣。
且曰，“奈何以一小逆疲吾赤子！
”诸征调皆缓其议，未几果平。
余时方使还，闻之叹曰：“今天下为大小吏者皆若此，无忧太平矣。
”小民无识，见一二官吏与珰相持而击，则群然誉。
故激之名张，而调之功隐。
吾务其张而不顾其害，此犹借锋以割耳。
自古国家之祸，造于小人，而成于贪功幸名之君子者，十常八九。
故自楚、蜀造祸以来，识者之忧，有深于珰与夷者。
辟如病人，冀病之速去也，而纯用攻伐之剂，其人不死于病而死于攻。
今观侯之治荆，激之耶，抑调之耶？
吏侯一日而秉政，其不以贪功幸名之药毒天下也审矣。
侯为人丰颐广额，一见知其巨材。
今年秋以试事分校省闱，首取余友元善，次余弟宗郢。
元善才识卓绝，其为文骨胜其肌，根极幽彻，非具眼如侯，未有能赏识其俊者。
余弟质直温文，其文如其人，能不为师门之辱者。
以此二士度一房，奚啻得五？
侯可谓神于相士者也。
侯之徽政，不可枚举。
略述其大者如此。
汉庭第治行，讵有能出侯上者？
侯行矣。
呜呼。
使逆珰时不为激而为调，宁至决裂乎？
谁谓文人无奇识，不能烛几于先也。
庭下石榴花乱吐，满地绿阴亭午。
午睡觉来时自语，悠扬魂梦，黯然情绪，蝴蝶过墙去。
骎骎娇眼开仍，悄无人至还凝伫。
团扇不摇风自举，盈盈翠竹，纤纤白苎，不受些儿暑。