先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；
公阅毕，即解貂覆生，为掩户。
叩之寺僧，则史公可法也。
及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。
召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。
”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；
逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。
久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；
持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。
一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。
则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。
史前跪，抱公膝而呜咽。
公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；
目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？
而汝来前！
国家之事，糜烂至此。
老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！
不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！
”因摸地上刑械，作投击势。
史噤不敢发声，趋而出。
后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！
”崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。
史公以凤庐道奉檄守御。
每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。
择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。
每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。
或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。
”史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
京中有善口技者。会宾客大宴，于厅事之东北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。众宾团坐。少顷，但闻屏障中抚尺一下，满坐寂然，无敢哗者。
遥闻深巷中犬吠，便有妇人惊觉欠伸，其夫呓语。既而儿醒，大啼。夫亦醒。妇抚儿乳，儿含乳啼，妇拍而呜之。又一大儿醒，絮絮不止。当是时，妇手拍儿声，口中呜声，儿含乳啼声，大儿初醒声，夫叱大儿声，一时齐发，众妙毕备。满坐宾客无不伸颈，侧目，微笑，默叹，以为妙绝。
未几，夫齁声起，妇拍儿亦渐拍渐止。微闻有鼠作作索索，盆器倾侧，妇梦中咳嗽。宾客意少舒，稍稍正坐。
忽一人大呼：“火起”，夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。俄而百千人大呼，百千儿哭，百千犬吠。中间力拉崩倒之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作；又夹百千求救声，曳屋许许声，抢夺声，泼水声。凡所应有，无所不有。虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处也。于是宾客无不变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走。
忽然抚尺一下，群响毕绝。撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。