愈再拜：愈之获见于阁下有年矣。
始者亦尝辱一言之誉。
贫贱也，衣食于奔走，不得朝夕继见。
其后，阁下位益尊，伺候于门墙者日益进。
夫位益尊，则贱者日隔；
伺候于门墙者日益进，则爱博而情不专。
愈也道不加修，而文日益有名。
夫道不加修，则贤者不与；
文日益有名，则同进者忌。
始之以日隔之疏，加之以不专之望，以不与者之心，而听忌者之说。
由是阁下之庭，无愈之迹矣。
去年春，亦尝一进谒于左右矣。
温乎其容，若加其新也；
属乎其言，若闵其穷也。
退而喜也，以告于人。
其后，如东京取妻子，又不得朝夕继见。
及其还也，亦尝一进谒于左右矣。
邈乎其容，若不察其愚也；
悄乎其言，若不接其情也。
退而惧也，不敢复进。
今则释然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其来之不继也；
其悄也，乃所以示其意也。
不敏之诛，无所逃避。
不敢遂进，辄自疏其所以，并献近所为《复志赋》以下十首为一卷，卷有标轴。
《送孟郊序》一首，生纸写，不加装饰。
皆有揩字注字处，急于自解而谢，不能俟更写。
阁下取其意而略其礼可也。
愈恐惧再拜。
古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约。
重以周，故不怠；
轻以约，故人乐为善。
闻古之人有舜者，其为人也，仁义人也。
求其所以为舜者，责于己曰：“彼，人也；
予，人也。
彼能是，而我乃不能是！
”早夜以思，去其不如舜者，就其如舜者。
闻古之人有周公者，其为人也，多才与艺人也。
求其所以为周公者，责于己曰：“彼，人也；
予，人也。
彼能是，而我乃不能是！
”早夜以思，去其不如周公者，就其如周公者。
舜，大圣人也，后世无及焉；
周公，大圣人也，后世无及焉。
是人也，乃曰：“不如舜，不如周公，吾之病也。
”是不亦责于身者重以周乎！
其于人也，曰：“彼人也，能有是，是足为良人矣；
能善是，是足为艺人矣。
”取其一，不责其二；
即其新，不究其旧：恐恐然惟惧其人之不得为善之利。
一善易修也，一艺易能也，其于人也，乃曰：“能有是，是亦足矣。
”曰：“能善是，是亦足矣。
”不亦待于人者轻以约乎？
今之君子则不然。
其责人也详，其待己也廉。
详，故人难于为善；
廉，故自取也少。
己未有善，曰：“我善是，是亦足矣。
”己未有能，曰：“我能是，是亦足矣。
”外以欺于人，内以欺于心，未少有得而止矣，不亦待其身者已廉乎？
其于人也，曰：“彼虽能是，其人不足称也；
彼虽善是，其用不足称也。
”举其一，不计其十；
究其旧，不图其新：恐恐然惟惧其人之有闻也。
是不亦责于人者已详乎？
夫是之谓不以众人待其身，而以圣人望于人，吾未见其尊己也。
虽然，为是者，有本有原，怠与忌之谓也。
怠者不能修，而忌者畏人修。
吾尝试之矣，尝试语于众曰：“某良士，某良士。
”其应者，必其人之与也；
不然，则其所疏远不与同其利者也；
不然，则其畏也。
不若是，强者必怒于言，懦者必怒于色矣。
又尝语于众曰：“某非良士，某非良士。
”其不应者，必其人之与也，不然，则其所疏远不与同其利者也，不然，则其畏也。
不若是，强者必说于言，懦者必说于色矣。
是故事修而谤兴，德高而毁来。
呜呼！
士之处此世，而望名誉之光，道德之行，难已！
将有作于上者，得吾说而存之，其国家可几而理欤！
月日，愈再拜：天地之滨，大江之坟，有怪物焉，盖非常鳞凡介之品匹俦也。
其得水，变化风雨，上下于天不难也。
其不及水，盖寻常尺寸之间耳，无高山大陵旷途绝险为之关隔也，然其穷涸，不能自致乎水，为獱獭之笑者，盖十八九矣。
如有力者，哀其穷而运转之，盖一举手一投足之劳也。
然是物也，负其异於众也，且曰：“烂死于沙泥，吾宁乐之；
若俯首贴耳，摇尾而乞怜者，非我之志也。
”是以有力者遇之，熟视之若无睹也。
其死其生，固不可知也。
今又有有力者当其前矣，聊试仰首一鸣号焉，庸讵知有力者不哀其穷而忘一举手，一投足之劳，而转之清波乎？
其哀之，命也；
其不哀之，命也；
知其在命，而且鸣号之者，亦命也。
愈今者，实有类于是，是以忘其疏愚之罪，而有是说焉。
阁下其亦怜察之。
博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。
仁与义为定名，道与德为虚位。
故道有君子小人，而德有凶有吉。
老子之小仁义，非毁之也，其见者小也。
坐井而观天，曰天小者，非天小也。
彼以煦煦为仁，孑孑为义，其小之也则宜。
其所谓道，道其所道，非吾所谓道也。
其所谓德，德其所德，非吾所谓德也。
凡吾所谓道德云者，合仁与义言之也，天下之公言也。
老子之所谓道德云者，去仁与义言之也，一人之私言也。
周道衰，孔子没，火于秦，黄老于汉，佛于晋、魏、梁、隋之间。
其言道德仁义者，不入于杨，则归于墨；
不入于老，则归于佛。
入于彼，必出于此。
入者主之，出者奴之；
入者附之，出者污之。
噫！
后之人其欲闻仁义道德之说，孰从而听之？
老者曰：“孔子，吾师之弟子也。
”佛者曰：“孔子，吾师之弟子也。
”为孔子者，习闻其说，乐其诞而自小也，亦曰“吾师亦尝师之”云尔。
不惟举之于口，而又笔之于其书。
噫！
后之人虽欲闻仁义道德之说，其孰从而求之？
甚矣，人之好怪也，不求其端，不讯其末，惟怪之欲闻。
古之为民者四，今之为民者六。
古之教者处其一，今之教者处其三。
农之家一，而食粟之家六。
工之家一，而用器之家六。
贾之家一，而资焉之家六。
奈之何民不穷且盗也？
古之时，人之害多矣。
有圣人者立，然后教之以相生相养之道。
为之君，为之师。
驱其虫蛇禽兽，而处之中土。
寒然后为之衣，饥然后为之食。
木处而颠，土处而病也，然后为之宫室。
为之工以赡其器用，为之贾以通其有无，为之医药以济其夭死，为之葬埋祭祀以长其恩爱，为之礼以次其先后，为之乐以宣其湮郁，为之政以率其怠倦，为之刑以锄其强梗。
相欺也，为之符、玺、斗斛、权衡以信之。
相夺也，为之城郭甲兵以守之。
害至而为之备，患生而为之防。
今其言曰：“圣人不死，大盗不止。
剖斗折衡，而民不争。
”呜呼！
其亦不思而已矣。
如古之无圣人，人之类灭久矣。
何也？
无羽毛鳞介以居寒热也，无爪牙以争食也。
是故君者，出令者也；
臣者，行君之令而致之民者也；
民者，出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上者也。
君不出令，则失其所以为君；
臣不行君之令而致之民，则失其所以为臣；
民不出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上，则诛。
今其法曰，必弃而君臣，去而父子，禁而相生相养之道，以求其所谓清净寂灭者。
呜呼！
其亦幸而出于三代之后，不见黜于禹、汤、文、武、周公、孔子也。
其亦不幸而不出于三代之前，不见正于禹、汤、文、武、周公、孔子也。
帝之与王，其号虽殊，其所以为圣一也。
夏葛而冬裘，渴饮而饥食，其事虽殊，其所以为智一也。
今其言曰：“曷不为太古之无事”？
”是亦责冬之裘者曰：“曷不为葛之之易也？
”责饥之食者曰：“曷不为饮之之易也？
”传曰：“古之欲明明德于天下者，先治其国；
欲治其国者，先齐其家；
欲齐其家者，先修其身；
欲修其身者，先正其心；
欲正其心者，先诚其意。
”然则古之所谓正心而诚意者，将以有为也。
今也欲治其心而外天下国家，灭其天常，子焉而不父其父，臣焉而不君其君，民焉而不事其事。
孔子之作《春秋》也，诸侯用夷礼则夷之，进于中国则中国之。
经曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡。
”《诗》曰：戎狄是膺，荆舒是惩”今也举夷狄之法，而加之先王之教之上，几何其不胥而为夷也？
夫所谓先王之教者，何也？
博爱之谓仁，行而宜之之谓义。
由是而之焉之谓道。
足乎己无待于外之谓德。
其文：《诗》、《书》、《易》、《春秋》；
其法：礼、乐、刑、政；
其民：士、农、工、贾；
其位：君臣、父子、师友、宾主、昆弟、夫妇；
其服：麻、丝；
其居：宫、室；
其食：粟米、果蔬、鱼肉。
其为道易明，而其为教易行也。
是故以之为己，则顺而祥；
以之为人，则爱而公；
以之为心，则和而平；
以之为天下国家，无所处而不当。
是故生则得其情，死则尽其常。
效焉而天神假，庙焉而人鬼飨。
曰：“斯道也，何道也？
”曰：“斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。
尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其传焉。
荀与扬也，择焉而不精，语焉而不详。
由周公而上，上而为君，故其事行。
由周公而下，下而为臣，故其说长。
然则如之何而可也？
曰：“不塞不流，不止不行。
人其人，火其书，庐其居。
明先王之道以道之，鳏寡孤独废疾者有养也。
其亦庶乎其可也！
”
得杨八书，知足下遇火灾，家无余储。
仆始闻而骇，中而疑，终乃大喜。
盖将吊而更以贺也。
道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯焉而悉无有，乃吾所以尤贺者也。
足下勤奉养，乐朝夕，惟恬安无事是望也。
今乃有焚炀赫烈之虞，以震骇左右，而脂膏滫瀡之具，或以不给，吾是以始而骇也。
凡人之言皆曰，盈虚倚伏，去来之不可常。
或将大有为也，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，有群小之愠。
劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。
斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。
以足下读古人书，为文章，善小学，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，盖无他焉。
京城人多言足下家有积货，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之心，蓄之衔忍，而不能出诸口。
以公道之难明，而世之多嫌也。
一出口，则嗤嗤者以为得重赂。
仆自贞元十五年，见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。
是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。
及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之郁塞。
然时称道于行列，犹有顾视而窃笑者。
仆良恨修己之不亮，素誉之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。
乃今幸为天火之所涤荡，凡众之疑虑，举为灰埃。
黔其庐，赭其垣，以示其无有。
而足下之才能，乃可以显白而不污，其实出矣。
是祝融、回禄之相吾子也。
则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。
宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙；
发策决科者，授子而不栗。
虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？
于兹吾有望于子，是以终乃大喜也。
古者列国有灾，同位者皆相吊。
许不吊灾，君子恶之。
今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。
颜、曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉？
足下前章要仆文章古书，极不忘，候得数十篇乃并往耳。
吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。
仆近亦好作文，与在京城时颇异，思与足下辈言之，桎梏甚固，未可得也。
因人南来，致书访死生。
不悉。
宗元白。
愈与李贺书，劝贺举进士。
贺举进士有名，与贺争名者毁之，曰贺父名晋肃，贺不举进士为是，劝之举者为非。
听者不察也，和而唱之，同然一辞。
皇甫湜曰：“若不明白，子与贺且得罪。
”愈曰：“然。
”律曰：“二名不偏讳。
”释之者曰：“谓若言‘征’不称‘在’，言‘在’不称‘征’是也。
”律曰：“不讳嫌名。
”释之者曰：“谓若‘禹’与‘雨’、‘丘’与‘蓲’之类是也。
”今贺父名晋肃，贺举进士，为犯二名律乎？
为犯嫌名律乎？
父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不得为人乎？
夫讳始于何时？
作法制以教天下者，非周公孔子欤？
周公作诗不讳，孔子不偏讳二名，《春秋》不讥不讳嫌名，康王钊之孙，实为昭王。
曾参之父名晳，曾子不讳昔。
周之时有骐期，汉之时有杜度，此其子宜如何讳？
将讳其嫌遂讳其姓乎？
将不讳其嫌者乎？
汉讳武帝名彻为通，不闻又讳车辙之辙为某字也；
讳吕后名雉为野鸡，不闻又讳治天下之治为某字也。
今上章及诏，不闻讳浒、势、秉、机也。
惟宦官宫妾，乃不敢言谕及机，以为触犯。
士君子言语行事，宜何所法守也？
今考之于经，质之于律，稽之以国家之典，贺举进士为可邪？
为不可邪？
凡事父母，得如曾参，可以无讥矣；
作人得如周公孔子，亦可以止矣。
今世之士，不务行曾参周公孔子之行，而讳亲之名，则务胜于曾参周公孔子，亦见其惑也。
夫周公孔子曾参卒不可胜，胜周公孔子曾参，乃比于宦者宫妾，则是宦者宫妾之孝于其亲，贤于周公孔子曾参者邪？
浩浩乎,平沙无垠，夐不见人。
河水萦带，群山纠纷。
黯兮惨悴，风悲日曛。
蓬断草枯，凛若霜晨。
鸟飞不下，兽铤亡群。
亭长告余曰：“此古战场也，常覆三军。
往往鬼哭，天阴则闻。
”伤心哉！
秦欤汉欤？
将近代欤？
吾闻夫齐魏徭戍，荆韩召募。
万里奔走，连年暴露。
沙草晨牧，河冰夜渡。
地阔天长，不知归路。
寄身锋刃，腷臆谁愬？
秦汉而还，多事四夷，中州耗斁，无世无之。
古称戎夏，不抗王师。
文教失宣，武臣用奇。
奇兵有异于仁义，王道迂阔而莫为。
呜呼噫嘻！
吾想夫北风振漠，胡兵伺便。
主将骄敌，期门受战。
野竖旌旗，川回组练。
法重心骇，威尊命贱。
利镞穿骨，惊沙入面，主客相搏，山川震眩。
声析江河，势崩雷电。
至若穷阴凝闭，凛冽海隅，积雪没胫，坚冰在须。
鸷鸟休巢，征马踟蹰。
缯纩无温，堕指裂肤。
当此苦寒，天假强胡，凭陵杀气，以相剪屠。
径截辎重，横攻士卒。
都尉新降，将军复没。
尸踣巨港之岸，血满长城之窟。
无贵无贱，同为枯骨。
可胜言哉！
鼓衰兮力竭，矢尽兮弦绝，白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决。
降矣哉，终身夷狄；
战矣哉，暴骨沙砾。
鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅。
魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂。
日光寒兮草短，月色苦兮霜白。
伤心惨目，有如是耶！
吾闻之：牧用赵卒，大破林胡，开地千里，遁逃匈奴。
汉倾天下，财殚力痡。
任人而已，岂在多乎！
周逐猃狁，北至太原。
既城朔方，全师而还。
饮至策勋，和乐且闲。
穆穆棣棣，君臣之间。
秦起长城，竟海为关。
荼毒生民，万里朱殷。
汉击匈奴，虽得阴山，枕骸徧野，功不补患。
苍苍蒸民，谁无父母？
提携捧负，畏其不寿。
谁无兄弟？
如足如手。
谁无夫妇？
如宾如友。
生也何恩，杀之何咎？
其存其没，家莫闻知。
人或有言，将信将疑。
悁悁心目，寤寐见之。
布奠倾觞，哭望天涯。
天地为愁，草木凄悲。
吊祭不至，精魂无依。
必有凶年，人其流离。
呜呼噫嘻！
时耶命耶？
从古如斯！
为之奈何？
守在四夷。
大凡物不得其平则鸣：草木之无声，风挠之鸣。
水之无声，风荡之鸣。
其跃也，或激之；
其趋也，或梗之；
其沸也，或炙之。
金石之无声，或击之鸣。
人之于言也亦然，有不得已者而后言。
其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！
乐也者，郁于中而泄于外者也，择其善鸣者而假之鸣。
金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者，物之善鸣者也。
维天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣。
是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。
四时之相推敚，其必有不得其平者乎？
其于人也亦然。
人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。
其在唐、虞，咎陶、禹，其善鸣者也，而假以鸣，夔弗能以文辞鸣，又自假于《韶》以鸣。
夏之时，五子以其歌鸣。
伊尹鸣殷，周公鸣周。
凡载于《诗》、《书》六艺，皆鸣之善者也。
周之衰，孔子之徒鸣之，其声大而远。
传曰：“天将以夫子为木铎。
”其弗信矣乎！
其末也，庄周以其荒唐之辞鸣。
楚，大国也，其亡也以屈原鸣。
臧孙辰、孟轲、荀卿，以道鸣者也。
杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦之属，皆以其术鸣。
秦之兴，李斯鸣之。
汉之时，司马迁、相如、扬雄，最其善鸣者也。
其下魏晋氏，鸣者不及于古，然亦未尝绝也。
就其善者，其声清以浮，其节数以急，其辞淫以哀，其志弛以肆；
其为言也，乱杂而无章。
将天丑其德莫之顾邪？
何为乎不鸣其善鸣者也！
唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。
其存而在下者，孟郊东野始以其诗鸣。
其高出魏晋，不懈而及于古，其他浸淫乎汉氏矣。
从吾游者，李翱、张籍其尤也。
三子者之鸣信善矣。
抑不知天将和其声，而使鸣国家之盛邪，抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸邪？
三子者之命，则悬乎天矣。
其在上也奚以喜，其在下也奚以悲！
东野之役于江南也，有若不释然者，故吾道其于天者以解之。