《易》之《泰》：“上下交而其志同。
”其《否》曰：“上下不交而天下无邦。
”盖上之情达于下，下之情达于上，上下一体，所以为“泰”。
下之情壅阏而不得上闻，上下间隔，虽有国而无国矣，所以为“否”也。
交则泰，不交则否，自古皆然，而不交之弊，未有如近世之甚者。
君臣相见，止于视朝数刻；
上下之间，章奏批答相关接，刑名法度相维持而已。
非独沿袭故事，亦其地势使然。
何也？
国家常朝于奉天门，未尝一日废，可谓勤矣。
然堂陛悬绝，威仪赫奕，御史纠仪，鸿胪举不如法，通政司引奏，上特视之，谢恩见辞，湍湍而退，上何尝治一事，下何尝进一言哉？
此无他，地势悬绝，所谓堂上远于万里，虽欲言无由言也。
愚以为欲上下之交，莫若复古内朝之法。
盖周之时有三朝：库门之外为正朝，询谋大臣在焉；
路门之外为治朝，日视朝在焉；
路门之内为内朝，亦曰燕朝。
《玉藻》云：“君日出而视朝，退视路寝听政。
” 盖视朝而见群臣，所以正上下之分；
听政而视路寝，所以通远近之情。
汉制：大司马、左右前后将军、侍中、散骑诸吏为中朝，丞相以下至六百石为外朝。
唐皇城之北南三门曰承天，元正、冬至受万国之朝贡，则御焉，盖古之外朝也。
其北曰太极门，其西曰太极殿，朔、望则坐而视朝，盖古之正朝也。
又北曰两仪殿，常日听朝而视事，盖古之内朝也。
宋时常朝则文德殿，五日一起居则垂拱殿，正旦、冬至、圣节称贺则大庆殿，赐宴则紫宸殿或集英殿，试进士则崇政殿。
侍从以下，五日一员上殿，谓之轮对，则必入陈时政利害。
内殿引见，亦或赐坐，或免穿靴，盖亦有三朝之遗意焉。
盖天有三垣，天子象之。
正朝，象太极也；
外朝，象天市也；
内朝，象紫微也。
自古然矣。
国朝圣节、冬至、正旦大朝则会奉天殿，即古之正朝也。
常日则奉天门，即古之外朝也。
而内朝独缺。
然非缺也，华盖、谨身、武英等殿，岂非内朝之遗制乎？
洪武中如宋濂、刘基，永乐以来如杨士奇、杨荣等，日侍左右，大臣蹇义、夏元吉等，常奏对便殿。
于斯时也，岂有壅隔之患哉？
今内朝未复，临御常朝之后，人臣无复进见，三殿高閟，鲜或窥焉。
故上下之情，壅而不通；
天下之弊，由是而积。
孝宗晚年，深感有慨于斯，屡召大臣于便殿，讲论天下事。
方将有为，而民之无禄，不及睹至治之美，天下至今以为恨矣。
惟陛下远法圣祖，近法孝宗，尽铲近世壅隔之弊。
常朝之外，即文华、武英二殿，仿古内朝之意，大臣三日或五日一次起居，侍从、台谏各一员上殿轮对；
诸司有事咨决，上据所见决之，有难决者，与大臣面议之；
不时引见群臣，凡谢恩辞见之类，皆得上殿陈奏。
虚心而问之，和颜色而道之，如此，人人得以自尽。
陛下虽身居九重，而天下之事灿然毕陈于前。
外朝所以正上下之分，内朝所以通远近之情。
如此，岂有近时壅隔之弊哉？
唐、虞之时，明目达聪，嘉言罔伏，野无遗贤，亦不过是而已。
将为穹谷嵁岩渊池于郊邑之中，则必辇山石，沟涧壑，陵绝险阻，疲极人力，乃可以有为也。
然而求天作地生之状，咸无得焉。
逸其人，因其地，全其天，昔之所难，今于是乎在。
永州实惟九疑之麓。
其始度土者，环山为城。
有石焉，翳于奥草；
有泉焉，伏于土涂。
蛇虺之所蟠，狸鼠之所游。
茂树恶木，嘉葩毒卉，乱杂而争植，号为秽墟。
韦公之来，既逾月，理甚无事。
望其地，且异之。
始命芟其芜，行其涂。
积之丘如，蠲之浏如。
既焚既酾，奇势迭出。
清浊辨质，美恶异位。
视其植，则清秀敷舒；
视其蓄，则溶漾纡余。
怪石森然，周于四隅。
或列或跪，或立或仆，窍穴逶邃，堆阜突怒。
乃作栋宇，以为观游。
凡其物类，无不合形辅势，效伎于堂庑之下。
外之连山高原，林麓之崖，间厕隐显。
迩延野绿，远混天碧，咸会于谯门之内。
已乃延客入观，继以宴娱。
或赞且贺曰：“见公之作，知公之志。
公之因土而得胜，岂不欲因俗以成化？
公之择恶而取美，岂不欲除残而佑仁？
公之蠲浊而流清，岂不欲废贪而立廉？
公之居高以望远，岂不欲家抚而户晓？
夫然，则是堂也，岂独草木土石水泉之适欤？
山原林麓之观欤？
将使继公之理者，视其细知其大也。
”宗元请志诸石，措诸壁，编以为二千石楷法。
楚武王侵随，使薳章求成焉，军于瑕以待之。
随人使少师董成。
斗伯比言于楚子曰：“吾不得志于汉东也，我则使然。
我张吾三军而被吾甲兵，以武临之，彼则惧而协以谋我，故难间也。
汉东之国，随为大。
随张，必弃小国。
小国离，楚之利也。
少师侈，请羸师以张之。
”熊率且比曰:“季梁在，何益？
”斗伯比曰:“以为后图。
少师得其君。
”王毁军而纳少师。
少师归，请追楚师。
随侯将许之。
季梁止之曰：“天方授楚。
楚之羸，其诱我也，君何急焉？
臣闻小之能敌大也，小道大淫。
所谓道，忠于民而信于神也。
上思利民，忠也；
祝史正辞，信也。
今民馁而君逞欲，祝史矫举以祭，臣不知其可也。
”公曰：“吾牲牷肥腯，粢盛丰备，何则不信？
”对曰：“夫民，神之主也。
是以圣王先成民，而后致力于神。
故奉牲以告曰‘博硕肥腯。
’谓民力之普存也，谓其畜之硕大蕃滋也，谓其不疾瘯蠡也，谓其备腯咸有也。
奉盛以告曰：‘洁粢丰盛。
’谓其三时不害而民和年丰也。
奉酒醴以告曰：‘嘉栗旨酒。
’谓其上下皆有嘉德而无违心也。
所谓馨香，无谗慝也。
故务其三时，修其五教，亲其九族，以致其禋祀。
于是乎民和而神降之福，故动则有成。
今民各有心，而鬼神乏主，君虽独丰，其何福之有？
君姑修政而亲兄弟之国，庶免于难。
”随侯惧而修政，楚不敢伐。
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。
后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。
意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。
恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。
稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？
今耶？
古耶？
”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。
先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。
今卷轴题额上有田水月者，即其人也。
”余始悟前后所疑，皆即文长一人。
又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。
两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。
余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。
有来看余者，即出诗与之读。
一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。
总督胡梅林公知之，聘为幕客。
文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。
”胡公皆许之。
文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。
胡公大喜。
是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；
而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。
会得白鹿，属文长代作表。
表上，永陵喜甚。
公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。
凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。
尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。
文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。
有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。
其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。
”皆曰：“如命。
”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。
其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。
其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。
当其放意，平畴千里；
偶尔幽峭，鬼语秋坟。
文长眼空千古，独立一时。
当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。
悲夫！
一日，饮其乡大夫家。
乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。
文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。
余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。
不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。
间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。
张阳和力解，乃得出。
既出，倔强如初。
晚年愤益深，佯狂益甚。
显者至门，皆拒不纳。
当道官至，求一字不可得。
时携钱至酒肆，呼下隶与饮。
或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。
或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。
予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；
狂疾不已，遂为囹圄。
古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。
虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；
表上，人主悦，是人主知有先生矣。
独身未贵耳。
先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。
”余谓文长无之而不奇者也。
无之而不奇，斯无之而不奇也哉！
悲夫！
厉王虐，国人谤王。
召公告曰：“民不堪命矣！
”王怒，得卫巫，使监谤者。
以告，则杀之。
国人莫敢言，道路以目。
王喜，告召公曰：“吾能弭谤矣，乃不敢言。
”召公曰：“是障之也。
防民之口，甚于防川。
川壅而溃，伤人必多，民亦如之。
是故为川者决之使导，为民者宣之使言。
故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，曚诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽、史教诲，耆、艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。
民之有口，犹土之有山川也，财用于是乎出；
犹其原隰之有衍沃也，衣食于是乎生。
口之宣言也，善败于是乎兴。
行善而备败，其所以阜财用衣食者也。
夫民虑之于心而宣之于口，成而行之，胡可壅也？
若壅其口，其与能几何？
”王不听，于是国人莫敢出言。
三年，乃流王于彘。
洛阳处天下之中，挟崤渑之阻，当秦陇之襟喉，而赵魏之走集，盖四方必争之地也。
天下当无事则已，有事，则洛阳先受兵。
予故尝曰：“洛阳之盛衰，天下治乱之候也。
”方唐贞观、开元之间，公卿贵戚开馆列第于东都者，号千有余邸。
及其乱离，继以五季之酷，其池塘竹树，兵车蹂践，废而为丘墟。
高亭大榭，烟火焚燎，化而为灰烬，与唐俱灭而共亡，无馀处矣。
予故尝曰：“园圃之废兴，洛阳盛衰之候也。
”且天下之治乱，候于洛阳之盛衰而知；
洛阳之盛衰，候于园圃之废兴而得。
则《名园记》之作，予岂徒然哉？
呜呼！
公卿大夫方进于朝，放乎一己之私以自为，而忘天下之治忽，欲退享此乐，得乎？
唐之末路是已。
(唐之末路是已 一作：矣)
呜呼！
盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！
原庄宗之所以得天下，与其所以失之者，可以知之矣。
世言晋王之将终也，以三矢赐庄宗而告之曰：“梁，吾仇也；
燕王，吾所立；
契丹与吾约为兄弟；
而皆背晋以归梁。
此三者，吾遗恨也。
与尔三矢，尔其无忘乃父之志！
”庄宗受而藏之于庙。
其后用兵，则遣从事以一少牢告庙，请其矢，盛以锦囊，负而前驱，及凯旋而纳之。
方其系燕父子以组，函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王，而告以成功，其意气之盛，可谓壮哉！
及仇雠已灭，天下已定，一夫夜呼，乱者四应，仓皇东出，未及见贼而士卒离散，君臣相顾，不知所归。
至于誓天断发，泣下沾襟，何其衰也！
岂得之难而失之易欤？
抑本其成败之迹，而皆自于人欤？
《书》曰：“满招损，谦得益。
”忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。
故方其盛也，举天下之豪杰，莫能与之争；
及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。
夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉！
作《伶官传》。
二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下：向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。
恐惧不敢逃遁，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。
愈闻之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。
将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。
彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。
虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。
若是者何哉？
其势诚急而其情诚可悲也。
愈之强学力行有年矣。
愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣。
阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？
抑将安而不救欤？
有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道，而终莫之救也。
”阁下且以为仁人乎哉？
不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
或谓愈：“子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？
”愈窃谓之不知言者。
诚其材能不足当吾贤相之举耳；
若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。
前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？
且今节度、观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；
况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？
古之进人者，或取于盗，或举于管库。
今布衣虽贱，犹足以方乎此。
情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。
愈再拜。
君讳平，字秉之，姓许氏。
余尝谱其世家，所谓今泰州海陵县主簿者也。
君既与兄元相友爱称天下，而自少卓荦不羁，善辩说，与其兄俱以智略为当世大人所器。
宝元时，朝廷开方略之选，以招天下异能之士，而陕西大帅范文正公、郑文肃公争以君所为书以荐，于是得召试，为太庙斋郎，已而选泰州海陵县主簿。
贵人多荐君有大才，可试以事，不宜弃之州县。
君亦常慨然自许，欲有所为。
然终不得一用其智能以卒。
噫！
其可哀也已。
士固有离世异俗，独行其意，骂讥、笑侮、困辱而不悔，彼皆无众人之求而有所待于后世者也，其龃龉固宜。
若夫智谋功名之士，窥时俯仰以赴势物之会，而辄不遇者，乃亦不可胜数。
辩足以移万物，而穷于用说之时；
谋足以夺三军，而辱于右武之国，此又何说哉！
嗟乎！
彼有所待而不遇者，其知之矣。
君年五十九，以嘉祐某年某月某甲子葬真州之扬子县甘露乡某所之原。
夫人李氏。
子男瓌，不仕；
璋，真州司户参军；
琦，太庙斋郎；
琳，进士。
女子五人，已嫁二人，进士周奉先、泰州泰兴县令陶舜元。
铭曰：有拔而起之，莫挤而止之。
呜呼许君！
而已于斯，谁或使之？
愈再拜：愈之获见于阁下有年矣。
始者亦尝辱一言之誉。
贫贱也，衣食于奔走，不得朝夕继见。
其后，阁下位益尊，伺候于门墙者日益进。
夫位益尊，则贱者日隔；
伺候于门墙者日益进，则爱博而情不专。
愈也道不加修，而文日益有名。
夫道不加修，则贤者不与；
文日益有名，则同进者忌。
始之以日隔之疏，加之以不专之望，以不与者之心，而听忌者之说。
由是阁下之庭，无愈之迹矣。
去年春，亦尝一进谒于左右矣。
温乎其容，若加其新也；
属乎其言，若闵其穷也。
退而喜也，以告于人。
其后，如东京取妻子，又不得朝夕继见。
及其还也，亦尝一进谒于左右矣。
邈乎其容，若不察其愚也；
悄乎其言，若不接其情也。
退而惧也，不敢复进。
今则释然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其来之不继也；
其悄也，乃所以示其意也。
不敏之诛，无所逃避。
不敢遂进，辄自疏其所以，并献近所为《复志赋》以下十首为一卷，卷有标轴。
《送孟郊序》一首，生纸写，不加装饰。
皆有揩字注字处，急于自解而谢，不能俟更写。
阁下取其意而略其礼可也。
愈恐惧再拜。