东望山阴何处是?
往来一万三千里。
写得家书空满纸。
流清泪,书回已是明年事。
寄语红桥桥下水,扁舟何日寻兄弟?
行遍天涯真老矣。
愁无寐,鬓丝几缕茶烟里。
向东望故乡山阴在哪里呢?来回相隔有一万三千里。一封家书写满纸,流着两行思乡怀亲的眼泪。时恐怕已是明年的事待得回信。
遥问家乡红桥下的流水,何日才能驾扁舟到桥下寻找我的兄弟?我走遍天涯,已真的感到衰老疲惫。愁思满怀,长夜难寐。两鬓已白丝间黑发,在茶烟缭绕中虚度光阴令人悲。
①仲高:陆升之(1113-1174),字仲高,陆游的堂兄。
②山阴:今浙江省绍兴市,陆游的家乡。
③红桥:又名虹桥,在山阴近郊。
④扁(piān)舟:小船。
⑤愁无寐(mèi):愁中失眠
⑥鬓丝:形容鬓发斑白而稀疏。
⑦茶烟:煮茶时冒出的水气。
上片起二句:“东望山阴何处是?往来一万三千里。”写蜀中与故乡山阴距离之远,为后文写思家和思念仲高之情发端。“写得家书空满纸”和“流清泪”二句,是为着写思家之情的深切。“空满纸”,情难尽:“流清泪”,情难抑,作者的伤感,深深地感染着读者。作者道不尽的酸楚,岂是“家书”能表述清楚的。“书回已是明年事”句,紧接写信的事,自叹徒劳;又呼应起二句,更加伤感。一封家信的回复,竟要等待到来年,这种情境极为难堪,而表达却极新颖。
前人诗词,少见这样写。这一句是全词意境最佳的创新之句。这种句,不可多得,也不能强求,须从实境实感中自然得来。陆游心境如此,感触自心中油然而发,正所谓“文章本天成,妙手偶得之”。
下片起二句,从思家转到思念仲高。“寄语红桥桥下水,扁舟何日寻兄弟?”巧妙地借“寄语”流水来表达怀人之情。红桥,在山阴县西七里迎恩门外,当是两人共出入之地,词由桥写到水,又由水引出扁舟;事实上是倒过来想乘扁舟沿流水而到红桥。词题是寄仲高,不是怀仲高,故不专写怀念仲高专写怀念高,只这二句,而“兄弟”一呼,已是情义满溢了。
况寄言只凭设想,相寻了无定期,用笔不多,而酸楚之情却更深一层了。陆游离开南郑宣抚使司幕府后,经三泉、益昌、剑门、武连、绵州、罗江、广汉等地至成都;又以成都为中心,辗转往来于蜀州、嘉州、荣州等地在奔波中年华渐逝,已年届五十,故接下去有“行遍天涯真老矣”之句。这一句从归乡未得,转到万里飘泊、年华老大之慨。再接下去二句:“愁无寐,鬓丝几缕茶烟里。”典故用自杜牧《题禅院》诗:“觥船一棹百分空,十岁青春不负公,今日鬓丝禅榻畔,茶烟轻飏落花风。”陆游早年即以经济自负,又以纵饮自豪,同于杜牧;而后老大无成,几丝白发,坐对茶烟,也同于杜牧。身世之感相同,自然容易引起共鸣,信手拈用其诗,如同已出,不见用典的痕迹。这三句,是向仲高告诉自己的生活现状,看似消沉,实际则不然。因为对消沉而有感慨,便是不安于消沉、不甘于消沉的一种表现。
这首词从寄语亲人表达思乡、怀人及自身作客飘零的情状,语有新意,情亦缠绵,在陆游的词中是笔调较为凄婉之作。它的结尾看似有些消沉,而实际并不消沉,化愤激不平与热烈为闲适与凄婉,又是陆诗与陆词的常见意境。
乾道八年(1172)秋,陆游在川中阆州仙鱼铺收到仲高从家乡山阴寄来的书信,作《仙鱼铺得仲高兄书》诗,其中有“病酒今朝载卧舆,秋云漠漠雨疏疏。阆州城北仙鱼铺,忽得山阴万里书”之句。仲高死于淳熙元年(1174)。此词当作于乾道八年至淳熙元年之间。
七十光阴能几日。
大都二万五千日。
过了一日无一日。
无一日。
看看身似西山日。
不做修行虚度日。
悟来岂肯经终日。
斡运洞天真月日。
真月日。
蟾宫里面擎红日。
东南有华屋,结构清江濆。
规橅百年远,庭宇无纤氛。
前林艺杞梓,后圃植兰荪。
嘉宾日还往,门户生精魂。
虽惭北第壮,犹能植乾坤。
主人遗后意,岂欲徒饱温。
相斯大此屋,传世垂无垠。
人事一朝异,祖训成仇冤。
奸柰窃其柄,良朋中路捐。
殖贷以自封,顾笑以为欢。
耳目就聋塞,谁其与忠言。
不念乃祖心,望尔椒聊蕃。
感激当世事,家国初无分。
宗子误置相,匪人转洪钧。
瘅善树群慝,痏国开乱原。
权豪竞叨{左忄右质},赤子愁吟呻。
我室既尽毁,大盗将起吞,藐焉蚁虱臣,埋轮承误恩。
睨冀不能击,狐狸加霆震。
抚已方息恧,顾指为尤愆。
百壬妄见猜,欲取棋枰翻。
谁知孤臣心,但求王室安。
举目百嫫中,莫若二字妍。
愿识径畈径,更认存齐存。
岁晚定三友,短羽追孤骞。
伎俩全无痴懵懂。
纷华世事看如梦。
赢得一生心底空。
忘尘冗。
客来不管相迎送。
我自情疏谁与共。
爱闲不愿人钦重。
看罢南华无所用。
休相哄。
老来生怕闲般弄。
古松不知几千年,直干欲上干青天。
樛枝下与人世接,冷风过之万壑喧。
猿惊鹤怪樵牧遁,百鬼愁绝谁傍边。
纷纷海内丝竹耳,何处缥缈来臞仙。
整襟拱听移永日,置琴弗顾僮欹眠。
松风有际意无尽,庄骚不数惟易玄。
嗟乎深山大泽松不乏,斯人往往千载之陈编。
笔端若有夜半力,一日忽在轩楹前。
止斋虚静对立久,晴昊亦为生苍烟。
毕宏韦偃骨已朽,画工一世脂粉便。
北湖居士安得此,奄有二子云山传。
北湖居士云山传,吾对孰与杜老起九原。
士生樗散甘嘉遯,頫首衡敢尤怨。
良朋益友肯顾临,讲贯渐摩笃辨。
年来瘖哑瓶守口,俗子污人如避箭。
论交谩说笑金兰,厚貌深情半识讪。
念君与我情不薄,一忝从游一亲眷。
朅来终日坐书楼,喜剧论文几昏旦。
曲生风味亦不恶,抵死绝交良可叹。
胸中磊磈政须渠,吻噪肠枯赖浇灌。
孟公旧不论升{左豆右斗},惊座丰姿发奇观。
宣文博学子游子,秀楚翘英颖锋见。
呈虽不敏逐后尘,斩将搴旗共酣战。
祗今便造无何有,相与神期游汗漫。
既无三雅伯仲叔,不有巨杯觯角散。
请观管辂扬子云,欲作九原谁可唤。
酒不离唇元乃就,三{左豆右斗}顿倾辞绮粲。
二公洞达疏通豪,妙语仍烦下一转。
养浩堂中顒惠然,急吐才华染柔翰。
跳出凡笼寻性命。
人心常许依清静。
便是修行真捷径。
亲禅定。
虚中转转观空迥。
认得祖宗醒复醒。
红红赫赫如金定。
渐渐圆明光又莹。
通贤圣。
无生路上长端正。
万斜不作一灵孤。
妙容模。
契虚无。
觉海纵横,独耀越骊珠。
云静水寒无点翳,清净体,穿山透壁殊。
无人野上傲双凫。
奋天衢。
玩仙都。
一点圆明,变化不能拘。
腹实冲和怀美玉,密藏匮,更不求善价估。