晋人归楚公子谷臣，与连尹襄老之尸于楚，以求知罃。
于是荀首佐中军矣，故楚人许之。
王送知罃，曰：“子其怨我乎？
”对曰：“二国治戎，臣不才，不胜其任，以为俘馘。
执事不以衅鼓，使归即戮，君之惠也。
臣实不才，又谁敢怨？
”王曰：“然则德我乎？
”对曰：“二国图其社稷，而求纾其民，各惩其忿，以相宥也，两释累囚，以成其好。
二国有好，臣不与及，其谁敢德？
”王曰：“子归何以报我？
”对曰：“臣不任受怨，君亦不任受德。
无怨无德，不知所报。
”王曰：“虽然，必告不谷。
”对曰：“以君之灵，累臣得归骨于晋，寡君之以为戮，死且不朽。
若从君之惠而免之，以赐君之外臣首；
首其请于寡君，而以戮于宗，亦死且不朽。
若不获命，而使嗣宗职，次及于事，而帅偏师以脩封疆，虽遇执事，其弗敢违。
其竭力致死，无有二心，以尽臣礼。
所以报也！
王曰：“晋未可与争。
”重为之礼而归之。
臣闻忠无不报，信不见疑，臣常以为然，徒虚语耳。
昔荆轲慕燕丹之义，白虹贯日，太子畏之；
卫先生为秦画长平之事，太白食昴，昭王疑之。
夫精变天地而信不谕两主，岂不哀哉！
今臣尽忠竭诚，毕议愿知，左右不明，卒从吏讯，为世所疑。
是使荆轲、卫先生复起，而燕、秦不寤也。
愿大王孰察之。
昔玉人献宝，楚王诛之；
李斯竭忠，胡亥极刑。
是以箕子阳狂，接舆避世，恐遭此患也。
愿大王察玉人、李斯之意，而后楚王、胡亥之听，毋使臣为箕子、接舆所笑。
臣闻比干剖心，子胥鸱夷，臣始不信，乃今知之。
愿大王孰察，少加怜焉。
语曰：“有白头如新，倾盖如故。
”何则？
知与不知也。
故樊於期逃秦之燕，借荆轲首以奉丹事；
王奢去齐之魏，临城自刭以却齐而存魏。
夫王奢、樊於期非新于齐、秦而故于燕、魏也，所以去二国、死两君者，行合于志，慕义无穷也。
是以苏秦不信于天下，为燕尾生；
白圭战亡六城，为魏取中山。
何则？
诚有以相知也。
苏秦相燕，人恶之燕王，燕王按剑而怒，食以駃騠；
白圭显于中山，人恶之于魏文侯，文侯赐以夜光之璧。
何则？
两主二臣，剖心析肝相信，岂移于浮辞哉！
故女无美恶，入宫见妒；
士无贤不肖，入朝见嫉。
昔司马喜膑脚于宋，卒相中山；
范雎拉胁折齿于魏，卒为应侯。
此二人者，皆信必然之画，捐朋党之私，挟孤独之交，故不能自免于嫉妒之人也。
是以申徒狄蹈雍之河，徐衍负石入海，不容于世，义不苟取比周于朝以移主上之心。
故百里奚乞食于道路，缪公委之以政；
甯戚饭牛车下，桓公任之以国。
此二人者，岂素宦于朝，借誉于左右，然后二主用之哉？
感于心，合于行，坚如胶漆，昆弟不能离，岂惑于众口哉？
故偏听生奸，独任成乱。
昔鲁听季孙之说逐孔子，宋任子冉之计囚墨翟。
夫以孔、墨之辩，不能自免于谗谀，而二国以危。
何则？
众口铄金，积毁销骨也。
秦用戎人由余而伯中国，齐用越人子臧而强威、宣。
此二国岂系于俗，牵于世，系奇偏之浮辞哉？
公听并观，垂明当世。
故意合则胡越为兄弟，由余，子臧是矣；
不合则骨肉为仇敌，朱、象、管、蔡是矣。
今人主诚能用齐、秦之明，后宋、鲁之听，则五伯不足侔，而三王易为也。
是以圣王觉寤，捐子之之心，而不说田常之贤，封比干之后，修孕妇之墓，故功业覆于天下。
何则？
欲善亡厌也。
夫晋文亲其雠，强伯诸侯；
齐桓用其仇，而一匡天下。
何则？
慈仁殷勤，诚加于心，不可以虚辞借也。
至夫秦用商鞅之法，东弱韩、魏，立强天下，卒车裂之。
越用大夫种之谋，禽劲吴而伯中国，遂诛其身。
是以孙叔敖三去相而不悔，於陵子仲辞三公为人灌园。
今人主诚能去骄傲之心，怀可报之意，披心腹，见情素，堕肝胆，施德厚，终与之穷达，无爱于士，则桀之犬可使呔尧，跖之客可使刺由，何况因万乘之权，假圣王之资乎！
然则荆轲湛七族，要离燔妻子()，岂足为大王道哉！
臣闻明月之珠，夜光之璧，以闇投人于道，众莫不按剑相眄者。
何则？
无因而至前也。
蟠木根柢，轮囷离奇，而为万乘器者，以左右先为之容也。
故无因而至前，虽出随珠和璧，祗怨结而不见德；
有人先游，则枯木朽株，树功而不忘。
今夫天下布衣穷居之士，身在贫羸，虽蒙尧、舜之术，挟伊、管之辩，怀龙逢、比干之意，而素无根柢之容，虽竭精神，欲开忠于当世之君，则人主必袭按剑相眄之迹矣。
是使布衣之士不得为枯木朽株之资也。
是以圣王制世御俗，独化于陶钧之上，而不牵乎卑辞之语，不夺乎众多之口。
故秦皇帝任中庶子蒙嘉之言，以信荆轲，而匕首窃发；
周文王猎泾渭，载吕尚归，以王天下。
秦信左右而亡，周用乌集而王。
何则？
以其能越挛拘之语，驰域外之议，独观乎昭旷之道也。
今人主沈谄谀之辞，牵帷廧之制，使不羁之士与牛骥同皁，此鲍焦所以愤于世也。
臣闻盛饰入朝者不以私污义，底厉名号者不以利伤行。
故里名胜母，曾子不入；
邑号朝歌，墨子回车。
今欲使天下寥廓之士笼于威重之权，胁于位势之贵，回面污行，以事谄谀之人，而求亲近于左右，则士有伏死堀穴岩薮之中耳，安有尽忠信而趋阙下者哉！
厉王虐，国人谤王。
召公告曰：“民不堪命矣！
”王怒，得卫巫，使监谤者。
以告，则杀之。
国人莫敢言，道路以目。
王喜，告召公曰：“吾能弭谤矣，乃不敢言。
”召公曰：“是障之也。
防民之口，甚于防川。
川壅而溃，伤人必多，民亦如之。
是故为川者决之使导，为民者宣之使言。
故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，曚诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽、史教诲，耆、艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。
民之有口，犹土之有山川也，财用于是乎出；
犹其原隰之有衍沃也，衣食于是乎生。
口之宣言也，善败于是乎兴。
行善而备败，其所以阜财用衣食者也。
夫民虑之于心而宣之于口，成而行之，胡可壅也？
若壅其口，其与能几何？
”王不听，于是国人莫敢出言。
三年，乃流王于彘。
二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下：向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。
恐惧不敢逃遁，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。
愈闻之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。
将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。
彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。
虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。
若是者何哉？
其势诚急而其情诚可悲也。
愈之强学力行有年矣。
愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣。
阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？
抑将安而不救欤？
有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道，而终莫之救也。
”阁下且以为仁人乎哉？
不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
或谓愈：“子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？
”愈窃谓之不知言者。
诚其材能不足当吾贤相之举耳；
若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。
前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？
且今节度、观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；
况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？
古之进人者，或取于盗，或举于管库。
今布衣虽贱，犹足以方乎此。
情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。
愈再拜。
昌国君乐毅，为燕昭王合五国之兵而攻齐，下七十馀城，尽郡县之以属燕。
三城未下，而燕昭王死。
惠王即位，用齐人反间，疑乐毅，而使骑劫代之将。
乐毅奔赵，赵封以为望诸君。
齐田单诈骑劫，卒败燕军，复收七十余城以复齐。
燕王悔，惧赵用乐毅乘燕之弊以伐燕。
燕王乃使人让乐毅，且谢之曰：“先王举国而委将军，将军为燕破齐，报先王之仇，天下莫不振动。
寡人岂敢一日而忘将军之功哉！
会先王弃群臣，寡人新即位，左右误寡人。
寡人之使骑劫代将军，为将军久暴露于外，故召将军，且休计事。
将军过听，以与寡人有隙，遂捐燕而归赵。
将军自为计则可矣，而亦何以报先王之所以遇将军之意乎？
”望诸君乃使人献书报燕王曰：“臣不佞，不能奉承先王之教，以顺左右之心，恐抵斧质之罪，以伤先王之明，而又害于足下之义，故遁逃奔赵。
自负以不肖之罪，故不敢为辞说。
今王使使者数之罪，臣恐侍御者之不察先王之所以畜幸臣之理，而又不白于臣之所以事先王之心，故敢以书对。
”“臣闻贤圣之君不以禄私其亲，功多者授之；
不以官随其爱，能当者处之。
故察能而授官者，成功之君也；
论行而结交者，立名之士也。
臣以所学者观之，先王之举错，有高世之心，故假节于魏王，而以身得察于燕。
先王过举，擢之乎宾客之中，而立之乎群臣之上，不谋于父兄，而使臣为亚卿。
臣自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而不辞。
“先王命之曰：‘我有积怨深怒于齐，不量轻弱，而欲以齐为事。
’臣对曰：‘夫齐，霸国之余教而骤胜之遗事也，闲于甲兵，习于战攻。
王若欲伐之，则必举天下而图之。
举天下而图之，莫径于结赵矣。
且又淮北、宋地，楚、魏之所同愿也。
赵若许约，楚、赵、宋尽力，四国攻之，齐可大破也。
’先王曰：‘善。
’臣乃口受令，具符节，南使臣于赵。
顾反命，起兵随而攻齐，以天之道，先王之灵，河北之地，随先王举而有之于济上。
济上之军奉令击齐，大胜之。
轻卒锐兵，长驱至国。
齐王逃遁走莒，仅以身免。
珠玉财宝，车甲珍器，尽收入燕。
大吕陈于元英，故鼎反乎历室，齐器设于宁台。
蓟丘之植，植于汶篁。
自五伯以来，功未有及先王者也。
先王以为顺于其志，以臣为不顿命，故裂地而封之，使之得比乎小国诸侯。
臣不佞，自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而弗辞。
”“臣闻贤明之君，功立而不废，故著于《春秋》，蚤知之士，名成而不毁，故称于后世。
若先王之报怨雪耻，夷万乘之强国，收八百岁之蓄积，及至弃群臣之日，遗令诏后嗣之馀义，执政任事之臣，所以能循法令，顺庶孽者，施及萌隶，皆可以教于后世。
”“臣闻善作者不必善成，善始者不必善终。
昔者伍子胥说听乎阖闾，故吴王远迹至于郢；
夫差弗是也，赐之鸱夷而浮之江。
故吴王夫差不悟先论之可以立功，故沉子胥而弗悔；
子胥不蚤见主之不同量，故入江而不改。
”“夫免身功，以明先王之迹者，臣之上计也。
离毁辱之非，堕先王之名者，臣之所大恐也。
临不测之罪，以幸为利者，义之所不敢出也。
”“臣闻古之君子，交绝不出恶声；
忠臣之去也，不洁其名。
臣虽不佞，数奉教于君子矣。
恐侍御者之亲左右之说，而不察疏远之行也。
故敢以书报，唯君之留意焉。
会于向，将执戎子驹支。
范宣子亲数诸朝。
曰：“来，姜戎氏。
昔秦人迫逐乃祖吾离于瓜州，乃祖吾离被苫盖，蒙荆棘，以来归我先君。
我先君惠公有不腆之田，与女剖分而食之。
今诸侯之事我寡君不如昔者，盖言语漏泄，则职女之由。
诘朝之事，尔无与焉！
与，将执女。
”对曰：“昔秦人负恃其众，贪于土地，逐我诸戎。
惠公蠲其大德，谓我诸戎是四岳之裔胄也，毋是翦弃。
赐我南鄙之田，狐狸所居，豺狼所嗥。
我诸戎除翦其荆棘，驱其狐狸豺狼，以为先君不侵不叛之臣，至于今不贰。
昔文公与秦伐郑，秦人窃与郑盟而舍戍焉，于是乎有肴之师。
晋御其上，戎亢其下，秦师不复，我诸戎实然。
譬如捕鹿，晋人角之，诸戎掎之，与晋踣之，戎何以不免？
自是以来，晋之百役，与我诸戎相继于时，以从执政，犹肴志也，岂敢离逷？
令官之师旅，无乃实有所阙，以携诸侯，而罪我诸戎。
我诸戎饮食衣服不与华同，贽币不通，言语不达，何恶之能为？
不与于会，亦无瞢焉。
”赋《青蝇》而退。
宣子辞焉，使即事于会，成恺悌也。
赵太后新用事，秦急攻之。
赵氏求救于齐，齐曰：“必以长安君为质，兵乃出。
”太后不肯，大臣强谏。
太后明谓左右：“有复言令长安君为质者，老妇必唾其面。
”左师触龙言愿见太后。
太后盛气而揖之。
入而徐趋，至而自谢，曰：“老臣病足，曾不能疾走，不得见久矣。
窃自恕，而恐太后玉体之有所郄也，故愿望见太后。
”太后曰：“老妇恃辇而行。
”曰：“日食饮得无衰乎？
”曰：“恃粥耳。
”曰：“老臣今者殊不欲食，乃自强步，日三四里，少益耆食，和于身。
”太后曰：“老妇不能。
”太后之色少解。
左师公曰：“老臣贱息舒祺，最少，不肖；
而臣衰，窃爱怜之。
愿令得补黑衣之数，以卫王宫。
没死以闻。
”太后曰：“敬诺。
年几何矣？
”对曰：“十五岁矣。
虽少，愿及未填沟壑而托之。
”太后曰：“丈夫亦爱怜其少子乎？
”对曰：“甚于妇人。
”太后笑曰：“妇人异甚。
”对曰：“老臣窃以为媪之爱燕后贤于长安君。
”曰：“君过矣！
不若长安君之甚。
”左师公曰：“父母之爱子，则为之计深远。
媪之送燕后也，持其踵，为之泣，念悲其远也，亦哀之矣。
已行，非弗思也，祭祀必祝之，祝曰：‘必勿使反。
’岂非计久长，有子孙相继为王也哉？
”太后曰：“然。
”左师公曰：“今三世以前，至于赵之为赵，赵王之子孙侯者，其继有在者乎？
”曰：“无有。
”曰：“微独赵，诸侯有在者乎？
”曰：“老妇不闻也。
”“此其近者祸及身，远者及其子孙。
岂人主之子孙则必不善哉？
位尊而无功，奉厚而无劳，而挟重器多也。
今媪尊长安君之位，而封之以膏腴之地，多予之重器，而不及今令有功于国，—旦山陵崩，长安君何以自托于赵？
老臣以媪为长安君计短也，故以为其爱不若燕后。
”太后曰：“诺，恣君之所使之。
”于是为长安君约车百乘，质于齐，齐兵乃出。
子义闻之曰：“人主之子也、骨肉之亲也，犹不能恃无功之尊、无劳之奉，已守金玉之重也，而况人臣乎。
”
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。
后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。
意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。
恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。
稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？
今耶？
古耶？
”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。
先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。
今卷轴题额上有田水月者，即其人也。
”余始悟前后所疑，皆即文长一人。
又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。
两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。
余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。
有来看余者，即出诗与之读。
一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。
总督胡梅林公知之，聘为幕客。
文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。
”胡公皆许之。
文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。
胡公大喜。
是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；
而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。
会得白鹿，属文长代作表。
表上，永陵喜甚。
公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。
凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。
尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。
文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。
有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。
其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。
”皆曰：“如命。
”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。
其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。
其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。
当其放意，平畴千里；
偶尔幽峭，鬼语秋坟。
文长眼空千古，独立一时。
当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。
悲夫！
一日，饮其乡大夫家。
乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。
文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。
余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。
不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。
间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。
张阳和力解，乃得出。
既出，倔强如初。
晚年愤益深，佯狂益甚。
显者至门，皆拒不纳。
当道官至，求一字不可得。
时携钱至酒肆，呼下隶与饮。
或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。
或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。
予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；
狂疾不已，遂为囹圄。
古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。
虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；
表上，人主悦，是人主知有先生矣。
独身未贵耳。
先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。
”余谓文长无之而不奇者也。
无之而不奇，斯无之而不奇也哉！
悲夫！
知悼子卒，未葬，平公饮酒，师旷、李调侍，鼓钟。
杜蒉自外来，闻钟声，曰：“安在？
”曰：“在寝。
”杜蒉入寝，历阶而升，酌曰：“旷饮斯！
”又酌曰：“调饮斯！
”又酌，堂上北面坐饮之。
降趋而出。
平公呼而进之，曰：“蒉！
曩者尔心或开予，是以不与尔言。
尔饮旷，何也？
”曰：“子卯不乐。
知悼子在堂，斯其为子卯也大矣！
旷也，太师也。
不以诏，是以饮之也。
”“尔饮调，何也？
”曰：“调也，君之亵臣也。
为一饮一食忘君之疾，是以饮之也。
”“尔饮，何也？
”曰：“蒉也，宰夫也，非刀匕是共，又敢与知防，是以饮之也。
”平公曰：“寡人亦有过焉，酌而饮寡人。
”杜蒉洗而扬觯。
公谓侍者曰：“如我死，则必毋废斯爵也！
” 至于今，既毕献，斯扬觯，谓之“杜举”。