书当快意读易尽,客有可人期不来。
世事相违每如此,好怀百岁几回开?
读到一本好书,心中十分高兴,可惜没多久就读完了;与知心朋友亲切交谈,心中十分高兴,可惜朋友不能常常到来。
世界上的事往往是这样美中不足与意愿相乖,人生百年,有多少次能够欢笑开怀?
① 快意:称心满意。
② 可人:合心意的人,品行可取的人。
这首诗讲的是这样一种生活感受:合口味的好书,读起来饶有兴味,颇感惬意,但往往很快就读完了,掩卷之际,令人怅然。对脾气的朋友,谈起话来很投机,非常盼望这样的知心朋友多多前来与之交谈,但偏偏不见踪影,久盼之后,令人失望。世界上的事情每每是这样,希望和现实总是发生矛盾,不如意者十居八九,一个人一生中是很难遇到几次真正轻松偷快、开怀大笑的好时光。
陈师道作于同年的另一首诗《寄黄充》说:“俗子推不去,可人费招呼。世事每如此,我生亦何娱?”两首诗所表达的感受是相同的。作者之所以会有这种感受,和当时作者的生活经历有密切关系。1099年(宋哲宗元符二年),诗人困居徐州,生计维艰,尽管“人不堪其贫”,作者却不以为意,依然“左右图书,日以讨论为务,盖其志专欲以文学名后世也”(魏衍《彭城陈先生集记》)。诗人以苦吟著称。只有读过万卷书的人,才能如此精炼准确地捕捉到读书人读快书、又意恐读完的共同心理状态,“书当快意读易尽”是作者读书亲身体验的概括,也是他孤独寂寞、唯有书伴的惆怅心情的流露。当时诗人的知心朋友尽在远方,黄庭坚被逐斥戎州(今四川宜宾),苏轼被贬谪海外,音信难通;魏衍自徐州移沛州,张耒任职宣州,皆无从相见。而诗人一口气将一本好书读完之后,十分盼望能同这些朋友一起交流读书所得、讨论作诗的甘苦。他思友心切,整日恍惚若有所失,因此发出了“客有可人期不来”的慨叹。怅然、失望之余,诗人又转以旷达,试图自我安慰:世界上的事情每每和主观愿望相违背,人生本来就难得有舒畅愉快之时,何必自寻烦恼呢?钱钟书《宋诗选注》说:“只要陈师道不是一味把成语古句东拆西补或者过分把字句简缩的时侯,他可以写出极朴挚的诗来。”这首从作者自己的亲身生活经历和感受中概括提炼出来的诗,正好用“朴挚”来说明其风格特点。
宋人爱用诗来说理。诗人多以冷静的态度来体察客观事物,善于把带哲理性的认识写入诗中,显得精深,富有理趣。这首诗同苏轼《题西林壁》、朱熹《观书有感》等脍炙人口的理趣诗的上品相比,虽略逊一筹,但仍是一首好诗。诗中所讲的道理来自于作者对生活的亲身感受,所以读来并无枯涩之感。吴曾认为,这是陈师道的“得意诗也”(《能改斋漫录》),评价是中肯的。
东南有华屋,结构清江濆。
规橅百年远,庭宇无纤氛。
前林艺杞梓,后圃植兰荪。
嘉宾日还往,门户生精魂。
虽惭北第壮,犹能植乾坤。
主人遗后意,岂欲徒饱温。
相斯大此屋,传世垂无垠。
人事一朝异,祖训成仇冤。
奸柰窃其柄,良朋中路捐。
殖贷以自封,顾笑以为欢。
耳目就聋塞,谁其与忠言。
不念乃祖心,望尔椒聊蕃。
感激当世事,家国初无分。
宗子误置相,匪人转洪钧。
瘅善树群慝,痏国开乱原。
权豪竞叨{左忄右质},赤子愁吟呻。
我室既尽毁,大盗将起吞,藐焉蚁虱臣,埋轮承误恩。
睨冀不能击,狐狸加霆震。
抚已方息恧,顾指为尤愆。
百壬妄见猜,欲取棋枰翻。
谁知孤臣心,但求王室安。
举目百嫫中,莫若二字妍。
愿识径畈径,更认存齐存。
岁晚定三友,短羽追孤骞。
古松不知几千年,直干欲上干青天。
樛枝下与人世接,冷风过之万壑喧。
猿惊鹤怪樵牧遁,百鬼愁绝谁傍边。
纷纷海内丝竹耳,何处缥缈来臞仙。
整襟拱听移永日,置琴弗顾僮欹眠。
松风有际意无尽,庄骚不数惟易玄。
嗟乎深山大泽松不乏,斯人往往千载之陈编。
笔端若有夜半力,一日忽在轩楹前。
止斋虚静对立久,晴昊亦为生苍烟。
毕宏韦偃骨已朽,画工一世脂粉便。
北湖居士安得此,奄有二子云山传。
北湖居士云山传,吾对孰与杜老起九原。
同流相聚,递相觉察。
须当外搜内恻。
斗做修行,有若争头竞角。
见贤思齐休妒,把神珠、时时擦抹。
如开悟,便宜乎先觉,觉乎后觉。
更且听予重劝,论修行全在,无为绝学。
莫使尘缘间隔,本来素朴。
净清能分真假,自然明、道非遥邈。
功夫到达幽微,神仙掌握。
重来丙舍岁三易,翠巘插队空仍兀突。
乔林郁蓊歼斧{左爿右斤},一二仅存於百亿。
参差历落更孤秀,不假依凭而挺立。
宛如九老瑞唐朝,又类耆英隆宋室。
合兹异代众君子,仙去一朝於此集。
千夫束手何敢向,万牛回首难容力。
已芟嘉植勿复论,寿此佺期不朽骨。
稚松匝地散新秧,头角森森纷羽翼。
他年雨露饱沾濡,满鼻珠玑香习习。
会须百尺长龙身,仍复层林森凤翼。
作诗聊记角弓章,子子孙孙永培植。
江国东风早,芳菲又、迤逦报寒梅。
正元气孕和,小春归候,数丁千载,喜动三台。
向此际,上天开景运,王国产英材。
想崇岳洞天,暗书苔藓,海山烟雨,空锁楼台。
煌煌天人表,琼林与瑶树,照映庭槐。
中有丽天星斗,惊世风雷。
况朱颜绿发,年光鼎盛,绣裳华衮,人望归来。
好对玳筵满举,眉寿觥罍。