东飞乌鹊西飞燕。
盈盈一水经年见。
急雨洗香车。
天回河汉斜。
离愁千载上。
相远长相望。
终不似人间。
回头万里山。
牛郎织女的传说是中国一个古老的神话,《诗经·大东》就有了织女与牵牛两星分居银河两旁的叙述。到《古诗十九首·迢迢牵牛星》中,形成了故事的大致轮廓。以后在《岁华纪丽》、《尔雅翼》及六朝梁殷芸《小说》(《月令广义》引)等书中,关于这个神话的记载渐趋完整。到近代,流传于民间的,更是丰富充实,积极健康,成为脍炙人口的一则古代神话。由于这个神话在诸书中一般是以牛郎织女被银河阻隔,只能在一年一度的七夕靠鹊桥相会,终究被蒙上了一层悲剧的色彩。因此历代文人经常借这个神话故事来抒发离愁,陈师道的这首《菩萨蛮·七夕》也并不例外。
词的上片写七夕牛郎织女相会的情景。起句:“东飞乌鹊西飞燕,盈盈一水经年见。”是说平日牛郎织女在天河两侧,不得相见,“盈盈一水间,脉脉不得语”(《古诗十九首》),只有到了每年七月七日,才能由乌鹊架桥,在天河相会。“东飞乌鹊西飞燕”,状乌鹊和燕纷纷前来架桥的忙碌场景,这也是让牛郎织女克服“盈盈一水”的阻隔而相会聚首的唯一条件。经年不见,只能隔河对泣;此时相逢,相见自然恨晚。“急雨洗香车,天回河汉斜”,衬托了两人盼望见面的急切心情,也隐含了历经劫难的艰苦历程。香车,泛指古代贵族妇女的专车,梁孝元帝《车名诗》:“佳人坐椒屋,按膝对兰薰,绕砌萦流水,边梁图画云,锦色悬殊众,衣香遥出群。”这里指织女所乘之车。河汉,即天河,《广志》:“天河曰银汉,又曰银河,亦曰天汉、天津、绛河、明河。”
下片以“离愁千载上”换头,抒发天上“不似人间”的感喟。牛郎织女的悲剧,其核心是有情人不能成眷属,千载悠悠,离愁绵绵。远隔天一方,“相远长相望”,这是何等的憾事。但是,“相远”犹能“长相望”,“人间”却“回头万里山”,连“长相望”亦不得,这种“终不似”就显得越加沉痛了。得到这个结论以后,“回头万里山”,对坎坷不平的人间,一种夹杂着钦羡和惆怅的复杂心情不免油然而生。据《宋史》载,陈师道“高介有节,安贫乐道”,平时常“终日不炊”,死后由友人“买棺敛之”。这首词作,作者恐怕也有借天上的牛郎织女的悲剧来衬写人间无数悲剧的意思。
秋阳皜皜人皆苦,安得清风扫残暑。
河流欲断泉脉乾,一望高田变焦土。
洮湖白龙迎入城,行道烧香人亭午。
青天已响阿香车,平地未见商羊舞。
昔时曾说雨催诗,今朝还要诗催雨。
愿龙速降神力澍甘霖,万落千村熟禾黍。
多士富文治,明良际盛时。
骚坛先佩印,策阵已搴旗。
西极蹄千里,南溟翼四垂。
疾雷天地板,崩岳鬼神移。
学过三都赋,神超七步诗。
阴何须大赏,鲍谢只平欺。
尺壁光难掩,华钟乡发迟。
人游丹杜窟,凤哕碧梧枝。
汉室方虚席,枚徙复擅词。
数承恩诏见,直赴重官位。
黄阁登清要,苍生息旧疲。
星辰侵屐鸣,桃本傍阶墀。
珂里豪家逐,铜驼乐部随。
行歌金騕裹,醉舞玉参差。
杜曲花偏满,蓬亚酒不辞。
弓开射熊馆,剑倚化龙陂。
秀彦居同寀,轩车出共驰。
侯门相杂还,寒素独吁嘻。
斋榻应容下,仙舟可待追。
亦惭才莫逮,终负志难衰。
攀附羞萝芒,傍徨向路岐。
未酬题柱与,徒抱練丝悲。
幽谷音独梁,监车力尚搜。
泥途淹騄駬,荆汪困黄鹂。
睍还求友,胜骧欲避羁。
愁吟长铗伴,间梦矮阗如。
缝掖今谁贵,乘桴任所之。
短章非善颂,聊以展吾私。