太史公牛马走司马迁，再拜言。
少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。
若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。
仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。
顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。
谚曰：“谁为为之？
孰令听之？
”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。
何则？
士为知己者用，女为说己者容。
若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。
书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。
今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。
请略陈固陋。
阙然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；
爱施者，仁之端也；
取予者，义之表也；
耻辱者，勇之决也；
立名者，行之极也。
士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。
故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。
刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。
昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；
商鞅因景监见，赵良寒心；
同子参乘，袁丝变色：自古而耻之！
夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！
如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！
仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。
所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；
次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；
外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；
下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。
四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。
乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。
不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？
嗟乎！
嗟乎！
如仆尚何言哉！
尚何言哉！
且事本末未易明也。
仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。
仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。
而事乃有大谬不然者！
夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。
趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。
然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。
其素所蓄积也，仆以为有国士之风。
夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。
今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。
且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。
虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。
转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。
然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬自饮泣，更张空弮，冒白刃，北首争死敌者。
陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。
后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。
大臣忧惧，不知所出。
仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。
身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。
事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。
仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。
未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。
拳拳之忠，终不能自列。
因为诬上，卒从吏议。
家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。
身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！
此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？
李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。
悲夫！
悲夫！
事未易一二为俗人言也。
仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。
假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？
而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。
何也？
素所自树立使然也。
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。
太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！
传曰“刑不上大夫。
”此言士节不可不勉厉也。
猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。
故士有画地为牢，势不可入；
削木为吏，议不可对，定计于鲜也。
今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。
当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。
何者？
积威约之势也。
及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！
且西伯，伯也，拘于羑里；
李斯，相也，具于五刑；
淮阴，王也，受械于陈；
彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；
绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；
魏其，大将也，衣赭衣，关三木；
季布为朱家钳奴；
灌夫受辱于居室。
此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。
古今一体，安在其不辱也？
由此言之，勇怯，势也；
强弱，形也。
审矣，何足怪乎？
夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！
古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。
今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？
且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！
仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！
且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？
所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。
盖文王拘而演《周易》；
仲尼厄而作《春秋》；
屈原放逐，乃赋《离骚》；
左丘失明，厥有《国语》；
孙子膑脚，《兵法》修列；
不韦迁蜀，世传《吕览》；
韩非囚秦，《说难》《孤愤》；
《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。
此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。
乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。
亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。
草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。
仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！
然此可为智者道，难为俗人言也！
且负下未易居，下流多谤议。
仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？
虽累百世，垢弥甚耳！
是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。
每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！
身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？
故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。
今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？
今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。
要之，死日然后是非乃定。
书不能悉意，故略陈固陋。
谨再拜。
