伯兮朅兮，邦之桀兮。
伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。
岂无膏沐？谁适为容！
其雨其雨，杲杲出日。
愿言思伯，甘心首疾。
焉得谖草？言树之背。
愿言思伯。使我心痗。
我的大哥真威猛，真是邦国的英雄。我的大哥执长殳，做了君王的前锋。
自从大哥东行后，头发散乱像飞蓬。膏脂哪样还缺少？为谁修饰我颜容！
天要下雨就下雨，却出太阳亮灿灿。一心想着我大哥，想得头痛也心甘。
哪儿去找忘忧草？种它就在屋北面。一心想着我大哥，使我伤心病恹恹。
⑴伯：兄弟姐妹中年长者称伯，此处系指其丈夫。朅（qiè）：英武高大。
⑵桀：同“杰”。
⑶殳（shū）：古兵器，杖类。长丈二无刃。
⑷膏沐：妇女润发的油脂。
⑸适（dí）：悦。
⑹杲（gǎo）：明亮的样子。
⑺谖（xuān）草：萱草，忘忧草，俗称黄花菜。
⑻背：屋子北面。
⑼痗（mèi）：忧思成病。
战争会破坏很多东西，而它首先破坏的是军人自身的家庭生活。军人尚未走到战场，他们的妻子已经被抛置在孤独与恐惧中了。她们的怀念不是一般的怀念，那永远是充满不安和忧虑的。等待出征的丈夫回来，几乎成为她们生活中唯一有意义的内容。
然而战争又总是不可避免的。不管一场正在进行的战争其必要性如何、能否被评判为“正义”，从事这场战争的群体和它的领导者，总是要勉励群体中的成员为之付出最大的努力、最大的牺牲。国家给军人以荣誉，使他们认为自己付出的努力和牺牲是值得的；这荣誉也会影响他们的家人——尤其是妻子，使她们认为家庭生活的破坏以及自身的痛苦都是有价值有意义的。因此，写妻子怀念从军的丈夫的诗篇，通常会包含两方面的内容：为丈夫而骄傲——这骄傲来自国家、来自群体的奖勉；思念丈夫并为之担忧——这种情绪来自个人的内心。《卫风·伯兮》就是典型的这种诗篇。
诗一开篇，写一个女子用自豪的口吻在描述她的丈夫。“伯”本是兄弟间排行的第一位，也就是老大，这里转用为妻子对丈夫的称呼，口气中带着亲切感。这位丈夫值得骄傲的地方在于：一则他长得英武伟岸，是一国中的豪杰，同时也因为他非常勇敢，充当了君王的先锋（由此看“伯”身份，当是贵族阶层中的武士）。而骄傲的来源，主要恐怕是在后一点上。假如“伯”虽然长得高大英武，在战争发生时却畏缩不前，妻子就没什么可以公然夸耀的了。——其实，一般人所知道的光荣，也就是社会所认定的光荣，个人在这方面是没有多少独立判断的能力的。
转入第二章，写自从丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了，任由头发——女性身体最富装饰性的部分——零乱得像一蓬草。这是以对女性的美丽的暂时性的毁坏，表明她对异性的封闭，也即表明她对丈夫的忠贞。不过，作为军人的妻子，这种举动还有进一步的意味。在古代，妇女是不能上战场的，因此妻子对从军的丈夫的忠贞，实也是间接表现了对于国家的忠贞——这就不仅是个人行为，也是群体——国家的要求。假定一个军人在前方冒着生命危险打仗，他的妻子却在后方整天打扮得花枝招展，走东家串西家，哪怕并无不轨之举，他也不能够安心。这不仅对于家庭是危险的，对于国家也有极大的不利。所以，社会尤其需要鼓励军人的妻子对其丈夫表现彻底的忠贞。此诗不管是出于什么人之手（它可能是一位妇女的自述，也可能是他人的拟写），这样写才是符合上述要求的。后来杜甫的《新婚别》写一位新娘对从军的丈夫表示“罗襦不复施”，还要“当君洗红妆”，好让他安心上战场，与此篇可谓一脉相承。
然而，尽管诗中的女主人公算得上“深明大义”，她对自己的丈夫能“为王前驱”很感骄傲，但久久的盼待一次次落空仍然给她带来巨大的痛苦。对于古代妇女来说，生活的全部内容、幸福的唯一来源就是家庭；家庭被破坏了，她们的人生也就被彻底破坏了。而等待从军的丈夫，这与一般的别离相思是不同的——其背后有很深的忧惧。潘岳《寡妇赋》用此诗为典故，有云：“彼诗人之攸叹兮，徒愿言而心疼……荣华晔其始茂兮，良人忽已指背。”正是揭示了诗中未从正面写出，而又确实隐藏在字面之下的恐怕丈夫最终不能归来的忧惧。这一点是理解第三、四两章所描写的女主人公的期待、失望与难以排遣的痛苦之情的基础。她甚至希望自己能够“忘忧”，因为这“忧”已经使她不堪负担了。
诗必须有真实的感情，否则不能打动人；但诗人的感情也并非可以尽情抒发的，它常常受到社会观念的制约。拿《卫风·伯兮》来说，如果一味写那位妻子为丈夫的报效国家而自豪，那会让人觉得不自然——至少是不近人情；反过来，如果一味写妻子对丈夫的盼待，乃至发展到对战争的厌恶（这在事实上绝非不可能），却又不符合当时社会的要求。所以最后它成为这个样子：对亲人的强烈感情经过责任感的梳理而变得柔婉，有很深的痛苦与哀愁，但并没有激烈的怨愤。
在艺术构思上，全诗采用赋法，边叙事，边抒情。紧扣一个“思”字，思妇先由夸夫转而引起思夫，又由思夫而无心梳妆到因思夫而头痛，进而再由头痛到因思夫而患了心病，从而呈现 出一种抑扬顿挫的跌宕之势。描述步步细致，感情层层加深，情节层层推展，主人公的内心冲突以及冲突的辗转递升，既脉络清晰，又符合人物的心理逻辑，使人物形象具有饱满的精神内涵。同时，诗情奇崛不平，充满辩证色彩。
关于此诗的题旨、背景，《毛诗序》解释为：“《伯兮》，刺时也。言君子行役，为王前驱，过时而不反焉。”意思是说：理想的政治不应该使国人行役无度，以至破坏了他们的家庭生活。实际所谓“刺”在诗中并无根据，不过作者所表达的儒家政治理想，却是符合诗中女主人公的愿望的。《郑笺》云：“卫宣公之时，蔡人、卫人、陈人从王伐郑。伯也为王前驱久，故家人思之。”朱熹反驳说：“郑在卫西，不得为此行也。”他认为“妇人以夫久从征役，而作是诗”（《诗集传》）。
匡机极运兮不中，来将屈兮困穷。
余深愍兮惨怛，愿一列兮无从。
乘日月兮上征，顾游心兮鄗酆。
弥览兮九隅，彷徨兮兰宫。
芷闾兮药房，奋摇兮众芳。
菌阁兮蕙楼，观道兮从横。
宝金兮委积，美玉兮盈堂。
桂水兮潺湲，扬流兮洋洋。
蓍蔡兮踊跃，孔鹤兮回翔。
抚槛兮远望，念君兮不忘。
怫郁兮莫陈，永怀兮内伤。
通路天门兮墬户，孰由兮贤者？
无正兮溷厕，怀德兮何睹？
假寐兮愍斯，谁可与兮寤语？
痛凤兮远逝，畜鴳兮近处。
鲸鱏兮幽潜，从虾兮游陼。
乘虬兮登阳，载象兮上行。
朝发兮葱岭，夕至兮明光。
北饮兮飞泉，南采兮芝英。
宣游兮列宿，顺极兮彷徉。
红采兮骍衣，翠缥兮为裳。
舒佩兮綝纚，竦余剑兮干将。
腾蛇兮后从，飞駏兮步旁。
微观兮玄圃，览察兮瑶光。
启匮兮探筴，悲命兮相当。
纫蕙兮永辞，将离兮所思。
浮云兮容与，道余兮何之？
远望兮仟眠，闻雷兮阗阗。
阴忧兮感余，惆怅兮自怜。
危俊林不容兮鸣蜩，余何留兮中州？
陶嘉月兮总驾，搴玉英兮自修。
结荣茝兮逶逝，将去烝兮远游。
径岱土兮魏阙，历九曲兮牵牛。
聊假日兮相佯，遗光燿兮周流。
望太一兮淹息，纡余辔兮自休。
晞白日兮皎皎，弥远路兮悠悠。
顾列孛兮缥缥，观幽云兮陈浮。
钜宝迁兮砏磤，雉咸雊兮相求。
泱莽莽兮究志，惧吾心兮懤懤。
步余马兮飞柱，览可与兮匹俦。
卒莫有兮纤介，永余思兮怞怞。
昭世世溷兮冥昏，违君兮归真。
乘龙兮偃蹇，高回翔兮上臻。
袭英衣兮缇[糹習]，披华裳兮芳芬。
登羊角兮扶舆，浮云漠兮自娱。
握神精兮雍容，与神人兮相胥。
流星坠兮成雨，进瞵盼兮上丘墟。
览旧邦兮滃郁，余安能兮久居。
志怀逝兮心懰栗，纡余辔兮踌躇。
闻素女兮微歌，听王后兮吹竽。
魂悽怆兮感哀，肠回回兮盘纡。
抚余佩兮缤纷，高太息兮自怜。
使祝融兮先行，令昭明兮开门。
驰六蛟兮上征，竦余驾兮入冥。
历九州兮索合，谁可与兮终生。
忽反顾兮西囿，睹轸丘兮崎倾。
横垂涕兮泫流，悲余后兮失灵。
尊嘉季春兮阳阳，列草兮成行。
余悲兮兰生，委积兮从横。
江离兮遗捐，辛夷兮挤臧。
伊思兮往古，亦多兮遭殃。
伍胥兮浮江，屈子兮沉湘。
运余兮念兹，心内兮怀伤。
望淮兮沛沛，滨流兮则逝。
榜舫兮下流，东注兮磕磕。
蛟龙兮导引，文鱼兮上濑。
抽蒲兮陈坐，援芙蕖兮为盖。
水跃兮余旌，继以兮微蔡。
云旗兮电骛，倏忽兮容裔。
河伯兮开门，迎余兮欢欣。
顾念兮旧都，怀恨兮艰难。
窃哀兮浮萍，汎淫兮无根。
蓄英秋风兮萧萧，舒芳兮振条。
微霜兮眇眇，病殀兮鸣蜩。
玄鸟兮辞归，飞翔兮灵丘。
望谿谷兮滃郁，熊罴兮呴嗥。
唐虞兮不存，何故兮久留？
临渊兮汪洋，顾林兮忽荒。
修余兮袿衣，骑霓兮南上。
乘云兮回回，亹亹兮自强。
将息兮兰皋，失志兮悠悠。
蒶蕴兮霉黧，思君兮无聊。
身去兮意存，怆恨兮怀愁。
思忠登九灵兮游神，静女歌兮微晨。
悲皇丘兮积葛，众体错兮交纷。
贞枝抑兮枯槁，枉车登兮庆云。
感余志兮惨栗，心怆怆兮自怜。
驾玄螭兮北征，曏吾路兮葱岭。
连五宿兮建旄，扬氛气兮为旌。
历广漠兮驰骛，览中国兮冥冥。
玄武步兮水母，与吾期兮南荣。
登华盖兮乘阳，聊逍遥兮播光。
抽库娄兮酌醴，援瓟瓜兮接粮。
毕休息兮远逝，发玉軔兮西行。
惟时俗兮疾正，弗可久兮此方。
寤辟摽兮永思，心怫郁兮内伤。
陶壅览杳杳兮世惟，余惆怅兮何归。
伤时俗兮溷乱，将奋翼兮高飞。
驾八龙兮连蜷，建虹旌兮威夷。
观中宇兮浩浩，纷翼翼兮上跻。
浮溺水兮舒光，淹低佪兮京沶。
屯余车兮索友，睹皇公兮问师。
道莫贵兮归真，羡余术兮可夷。
吾乃逝兮南娭，道幽路兮九疑。
越炎火兮万里，过万首兮嶷嶷。
济江海兮蝉蜕，绝北梁兮永辞。
浮云郁兮昼昏，霾土忽兮塺々。
息阳城兮广夏，衰色罔兮中怠。
意晓阳兮燎寤，乃自诊兮在兹。
思尧舜兮袭兴，幸咎繇兮获谋。
悲九州兮靡君，抚轼叹兮作诗。
株昭悲哉于嗟兮，心内切磋。
款冬而生兮，凋彼叶柯。
瓦砾进宝兮，捐弃随和。
铅刀厉御兮，顿弃太阿。
骥垂两耳兮，中坂蹉跎。
蹇驴服驾兮，无用日多。
修洁处幽兮，贵宠沙劘。
凤皇不翔兮，鹑鴳飞扬。
乘虹骖蜺兮，载云变化。
焦明开路兮，后属青蛇。
步骤桂林兮，超骧卷阿。
丘陵翔儛兮，谿谷悲歌。
神章灵篇兮，赴曲相和。
余私娱兹兮，孰哉复加。
还顾世俗兮，坏败罔罗。
卷佩将逝兮，涕流滂沲。
乱曰：皇门开兮照下土，株秽除兮兰芷睹。
四佞放兮後得禹，圣舜摄兮昭尧绪，孰能若兮原为辅。