晋人归楚公子谷臣，与连尹襄老之尸于楚，以求知罃。
于是荀首佐中军矣，故楚人许之。
王送知罃，曰：“子其怨我乎？
”对曰：“二国治戎，臣不才，不胜其任，以为俘馘。
执事不以衅鼓，使归即戮，君之惠也。
臣实不才，又谁敢怨？
”王曰：“然则德我乎？
”对曰：“二国图其社稷，而求纾其民，各惩其忿，以相宥也，两释累囚，以成其好。
二国有好，臣不与及，其谁敢德？
”王曰：“子归何以报我？
”对曰：“臣不任受怨，君亦不任受德。
无怨无德，不知所报。
”王曰：“虽然，必告不谷。
”对曰：“以君之灵，累臣得归骨于晋，寡君之以为戮，死且不朽。
若从君之惠而免之，以赐君之外臣首；
首其请于寡君，而以戮于宗，亦死且不朽。
若不获命，而使嗣宗职，次及于事，而帅偏师以脩封疆，虽遇执事，其弗敢违。
其竭力致死，无有二心，以尽臣礼。
所以报也！
王曰：“晋未可与争。
”重为之礼而归之。
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。
后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。
意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。
恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。
稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？
今耶？
古耶？
”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。
先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。
今卷轴题额上有田水月者，即其人也。
”余始悟前后所疑，皆即文长一人。
又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。
两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。
余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。
有来看余者，即出诗与之读。
一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。
总督胡梅林公知之，聘为幕客。
文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。
”胡公皆许之。
文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。
胡公大喜。
是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；
而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。
会得白鹿，属文长代作表。
表上，永陵喜甚。
公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。
凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。
尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。
文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。
有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。
其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。
”皆曰：“如命。
”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。
其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。
其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。
当其放意，平畴千里；
偶尔幽峭，鬼语秋坟。
文长眼空千古，独立一时。
当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。
悲夫！
一日，饮其乡大夫家。
乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。
文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。
余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。
不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。
间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。
张阳和力解，乃得出。
既出，倔强如初。
晚年愤益深，佯狂益甚。
显者至门，皆拒不纳。
当道官至，求一字不可得。
时携钱至酒肆，呼下隶与饮。
或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。
或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。
予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；
狂疾不已，遂为囹圄。
古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。
虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；
表上，人主悦，是人主知有先生矣。
独身未贵耳。
先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。
”余谓文长无之而不奇者也。
无之而不奇，斯无之而不奇也哉！
悲夫！
知悼子卒，未葬，平公饮酒，师旷、李调侍，鼓钟。
杜蒉自外来，闻钟声，曰：“安在？
”曰：“在寝。
”杜蒉入寝，历阶而升，酌曰：“旷饮斯！
”又酌曰：“调饮斯！
”又酌，堂上北面坐饮之。
降趋而出。
平公呼而进之，曰：“蒉！
曩者尔心或开予，是以不与尔言。
尔饮旷，何也？
”曰：“子卯不乐。
知悼子在堂，斯其为子卯也大矣！
旷也，太师也。
不以诏，是以饮之也。
”“尔饮调，何也？
”曰：“调也，君之亵臣也。
为一饮一食忘君之疾，是以饮之也。
”“尔饮，何也？
”曰：“蒉也，宰夫也，非刀匕是共，又敢与知防，是以饮之也。
”平公曰：“寡人亦有过焉，酌而饮寡人。
”杜蒉洗而扬觯。
公谓侍者曰：“如我死，则必毋废斯爵也！
” 至于今，既毕献，斯扬觯，谓之“杜举”。