余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。
后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。
意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。
恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。
稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？
今耶？
古耶？
”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。
先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。
今卷轴题额上有田水月者，即其人也。
”余始悟前后所疑，皆即文长一人。
又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。
两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。
余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。
有来看余者，即出诗与之读。
一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。
总督胡梅林公知之，聘为幕客。
文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。
”胡公皆许之。
文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。
胡公大喜。
是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；
而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。
会得白鹿，属文长代作表。
表上，永陵喜甚。
公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。
凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。
尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。
文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。
有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。
其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。
”皆曰：“如命。
”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。
其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。
其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。
当其放意，平畴千里；
偶尔幽峭，鬼语秋坟。
文长眼空千古，独立一时。
当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。
悲夫！
一日，饮其乡大夫家。
乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。
文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。
余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。
不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。
间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。
张阳和力解，乃得出。
既出，倔强如初。
晚年愤益深，佯狂益甚。
显者至门，皆拒不纳。
当道官至，求一字不可得。
时携钱至酒肆，呼下隶与饮。
或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。
或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。
予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；
狂疾不已，遂为囹圄。
古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。
虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；
表上，人主悦，是人主知有先生矣。
独身未贵耳。
先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。
”余谓文长无之而不奇者也。
无之而不奇，斯无之而不奇也哉！
悲夫！
伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。
昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。
洎乎晚节，秽乱春宫。
潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。
入门见嫉，蛾眉不肯让人；
掩袖工谗，狐媚偏能惑主。
践元后于翚翟，陷吾君于聚麀。
加以虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。
人神之所同嫉，天地之所不容。
犹复包藏祸心，窥窃神器。
君之爱子，幽之于别宫；
贼之宗盟，委之以重任。
呜呼！
霍子孟之不作，朱虚侯之已亡。
燕啄皇孙，知汉祚之将尽；
龙漦帝后，识夏庭之遽衰。
敬业皇唐旧臣，公侯冢子。
奉先君之成业，荷本朝之厚恩。
宋微子之兴悲，良有以也；
袁君山之流涕，岂徒然哉！
是用气愤风云，志安社稷。
因天下之失望，顺宇内之推心，爰举义旗，以清妖孽。
南连百越，北尽三河，铁骑成群，玉轴相接。
海陵红粟，仓储之积靡穷；
江浦黄旗，匡复之功何远？
班声动而北风起，剑气冲而南斗平。
喑呜则山岳崩颓，叱吒则风云变色。
以此制敌，何敌不摧；
以此图功，何功不克！
公等或家传汉爵，或地协周亲，或膺重寄于爪牙，或受顾命于宣室。
言犹在耳，忠岂忘心？
一抔之土未干，六尺之孤何托？
倘能转祸为福，送往事居，共立勤王之勋，无废旧君之命，凡诸爵赏，同指山河。
若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛。
请看今日之域中，竟是谁家之天下！
移檄州郡，咸使知闻。
二十有二年春，公伐邾，取须句。
夏，宋公、卫侯、许男、滕子伐郑。
秋，八月丁未，及邾人战于升陉。
冬，十有一月己巳朔，宋公及楚人战于泓，宋师败绩。
楚人伐宋以救郑。
宋公将战。
大司马固谏曰：“天之弃商久矣，君将兴之，弗可赦也已。
”弗听。
冬十一月己巳朔，宋公及楚人战于泓。
宋人既成列，楚人未既济。
司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之。
”公曰：“不可。
”既济而未成列，又以告。
公曰：“未可。
”既陈而后击之，宋师败绩。
公伤股，门官歼焉。
国人皆咎公。
公曰：“君子不重伤，不禽二毛。
古之为军也，不以阻隘也。
寡人虽亡国之余，不鼓不成列。
”子鱼曰：“君未知战。
勍敌之人，隘而不列，天赞我也。
阻而鼓之，不亦可乎？
犹有惧焉！
且今之勍者，皆我敌也。
虽及胡耇，获则取之，何有于二毛？
明耻教战，求杀敌也。
伤未及死，如何勿重？
若爱重伤，则如勿伤；
爱其二毛，则如服焉。
三军以利用也，金鼓以声气也。
利而用之，阻隘可也；
声盛致志，鼓儳可也。
”
大夫登徒子侍于楚王，短宋玉曰："玉为人体貌闲丽，口多微辞，又性好色。
愿王勿与出入后宫。
"王以登徒子之言问宋玉。
玉曰："体貌闲丽，所受于天也；
口多微辞，所学于师也；
至于好色，臣无有也。
"王曰："子不好色，亦有说乎？
有说则止，无说则退。
"玉曰："天下之佳人莫若楚国，楚国之丽者莫若臣里，臣里之美者莫若臣东家之子。
东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短 ；
著粉则太白，施朱则太赤；
眉如翠羽，肌如白雪；
腰如束素，齿如含贝；
嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。
然此女登墙窥臣三年，至今未许也。
登徒子则不然：其妻蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔。
登徒子悦之，使有五子。
王孰察之，谁为好色者矣。
"是时，秦章华大夫在侧，因进而称曰："今夫宋玉盛称邻之女，以为美色，愚乱之邪；
臣自以为守德，谓不如彼矣。
且夫南楚穷巷之妾，焉足为大王言乎?若臣之陋，目所曾睹者，未敢云也。
"王曰："试为寡人说之。
"大夫曰："唯唯。
臣少曾远游，周览九土，足历五都。
出咸阳、熙邯郸，从容郑、卫、溱 、洧之间 。
是时向春之末 ，迎夏之阳，鸧鹒喈喈，群女出桑。
此郊之姝，华色含光，体美容冶，不待饰装。
臣观其丽者，因称诗曰：'遵大路兮揽子祛'。
赠以芳华辞甚妙。
于是处子怳若有望而不来，忽若有来而不见。
意密体疏，俯仰异观；
含喜微笑，窃视流眄。
复称诗曰：'寐春风兮发鲜荣，洁斋俟兮惠音声，赠我如此兮不如无生。
'因迁延而辞避。
盖徒以微辞相感动。
精神相依凭；
目欲其颜，心顾其义，扬《诗》守礼，终不过差，故足称也。
"于是楚王称善，宋玉遂不退。
文王在上，于昭于天。
周虽旧邦，其命维新。
有周不显，帝命不时。
文王陟降，在帝左右。
亹亹文王，令闻不已。
陈锡哉周，侯文王孙子。
文王孙子，本支百世，凡周之士，不显亦世。
世之不显，厥犹翼翼。
思皇多士，生此王国。
王国克生，维周之桢；
济济多士，文王以宁。
穆穆文王，于缉熙敬止。
假哉天命。
有商孙子。
商之孙子，其丽不亿。
上帝既命，侯于周服。
侯服于周，天命靡常。
殷士肤敏。
裸将于京。
厥作裸将，常服黼冔。
王之荩臣。
无念尔祖。
无念尔祖，聿修厥德。
永言配命，自求多福。
殷之未丧师，克配上帝。
宜鉴于殷，骏命不易！
命之不易，无遏尔躬。
宣昭义问，有虞殷自天。
上天之载，无声无臭。
仪刑文王，万邦作孚。
匹夫而为百世师，一言而为天下法。
是皆有以参天地之化，关盛衰之运，其生也有自来，其逝也有所为。
故申、吕自岳降，傅说为列星，古今所传，不可诬也。
孟子曰：“我善养吾浩然之气。
”是气也，寓于寻常之中，而塞乎天地之间。
卒然遇之，则王公失其贵，晋、楚失其富，良、平失其智，贲、育失其勇，仪、秦失其辩。
是孰使之然哉？
其必有不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡者矣。
故在天为星辰，在地为河岳，幽则为鬼神，而明则复为人。
此理之常，无足怪者。
自东汉以来，道丧文弊，异端并起，历唐贞观、开元之盛，辅以房、杜、姚、宋而不能救。
独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下靡然从公，复归于正，盖三百年于此矣。
文起八代之衰，而道济天下之溺；
忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅：此岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者乎？
盖尝论天人之辨，以谓人无所不至，惟天不容伪。
智可以欺王公，不可以欺豚鱼；
力可以得天下，不可以得匹夫匹妇之心。
故公之精诚，能开衡山之云，而不能回宪宗之惑；
能驯鳄鱼之暴，而不能弭皇甫镈、李逢吉之谤；
能信于南海之民，庙食百世，而不能使其身一日安于朝廷之上。
盖公之所能者天也，其所不能者人也。
始潮人未知学，公命进士赵德为之师。
自是潮之士，皆笃于文行，延及齐民，至于今，号称易治。
信乎孔子之言，“君子学道则爱人，小人学道则易使”也。
潮人之事公也，饮食必祭，水旱疾疫，凡有求必祷焉。
而庙在刺史公堂之后，民以出入为艰。
前太守欲请诸朝作新庙，不果。
元佑五年，朝散郎王君涤来守是邦。
凡所以养士治民者，一以公为师。
民既悦服，则出令曰：“愿新公庙者，听！
”民欢趋之，卜地于州城之南七里，期年而庙成。
或曰：“公去国万里，而谪于潮，不能一岁而归。
没而有知，其不眷恋于潮也，审矣。
”轼曰：“不然！
公之神在天下者，如水之在地中，无所往而不在也。
而潮人独信之深，思之至，焄蒿凄怆，若或见之。
譬如凿井得泉，而曰水专在是，岂理也哉？
”元丰七年，诏拜公昌黎伯，故榜曰：“昌黎伯韩文公之庙。
”潮人请书其事于石，因作诗以遗之，使歌以祀公。
其辞曰：“公昔骑龙白云乡，手抉云汉分天章，天孙为织云锦裳。
飘然乘风来帝旁，下与浊世扫秕糠。
西游咸池略扶桑，草木衣被昭回光。
追逐李、杜参翱翔，汗流籍、湜走且僵，灭没倒影不能望。
作书抵佛讥君王，要观南海窥衡湘，历舜九嶷吊英、皇。
祝融先驱海若藏，约束蛟鳄如驱羊。
钧天无人帝悲伤，讴吟下招遣巫阳。
犦牲鸡卜羞我觞，於粲荔丹与蕉黄。
公不少留我涕滂，翩然被发下大荒。
”