木兰花慢·莺啼啼不尽

莺啼啼不尽，任燕语、语难通。

这一点间愁，十年不断，恼乱春风。

重来故人不见，但依然、杨柳小楼东。

记得同题粉壁，而今壁破无踪。

兰皋新涨绿溶溶。

流恨落花红。

念着破春衫，当时送别，灯下裁缝。

相思谩然自苦，算云烟、过眼总成空。

落日楚天无际，凭栏目送飞鸿。

作品赏析

【注释】：戴复古《 木兰花慢》，与其妻所作《祝英台近》背景相似，应为同一婚姻悲剧。元陶宗仪《南村辍耕录》卷四载 ：“戴石屏先生复古未遇时，流寓江右武宁，有富家翁爱其才，以女妻之。居二三年，忽欲作归计，妻问其故，告以曾娶。妻白之父，父怒。妻宛曲解释。尽以奁具赠夫，仍饯以词云（略）。夫既别，遂赴水死。可谓贤烈也矣 ！”（四库全书总目提要）卷一九九指出：“《木兰花慢》怀旧词，前阕有‘重来故人不见’云云，与江右女子词‘君若重来，不相忘处’，语意若相酬答，疑即为其妻而作，然不可考矣。”《木兰花慢 》“ 但依然 、杨柳小楼东”之句，又与《祝英台近》“ 道旁杨柳依依，千丝万缕”境界十分相似，那么这首词很可能是真正的悼亡之作。且戴词有“十年”之语，亦与其妻之词相吻合。则《木兰花慢》此词，实为复古与妻子诀别十年之后，重来旧地之作。所谓“怀旧”，实为悼亡。“莺啼啼不尽，任燕语 、语难通。”起笔便充满哀伤。又是一年春天，处处莺啼燕语。词人面对大好春光，满腹伤心事，即使让那啼叫不停的莺和燕来诉说，恐怕也无法说尽，更何况人鸟语言不通，它们如何了解词人的伤心怀抱 ？“这一点闲愁，十年不断，恼乱春风 。”十年不断之隐痛，却道为一点闲愁，貌似平易却更见痛之深。恼乱即撩乱，宋人口语。十年以来，每逢春天，这种心情就格外为春风所撩乱。词情遂指向十年前的那个春天 。当时妻子作诀别之词，有“后回君若重来”之句，故下边写出“重来故人不见，但依然、杨柳小楼东 ”。十年后的今天，词人终于重来旧地，小楼东畔，杨柳依依，仿佛当日“道旁杨柳依依，千丝万缕”的情景，可是早已是物是人非，故人杳不可见矣。“记得同题粉壁，而今壁破无踪。”犹记得，当日夫妻双双粉壁题诗，以如今，只剩下这破壁颓垣，题的诗已无影无踪。这一句通过今昔对比，即当年夫妻二人风流潇洒的神仙般的生活与今日一人重寻旧地，而另一人早已香销玉损的无限悲凉的鲜明对比，生发出人世无常的深沉感慨。“ 壁破”二字显示出人物两非的无限哀痛。复古之师陆游，也有相似恨事。陆游与唐婉夫妻恩爱，无奈婆媳不和，二人被迫分开，陆游晚年重游沈园 ，有“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘”之句，可与此词歇拍参读。“兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。”兰皋语出《离骚》“步余马兮兰皋”，指生长芳草的水湾。眼前春水新涨，绿波荡漾，流不尽的落花残红，也带不走词人胸中涌起的旧恨新愁。换头融情入景，情景交融，尤为蕴藉。“念著破春衫，当时送别，灯下裁缝。”戴复古与武宁妻子是重婚，这事情中间可能有些曲折，从《辍耕录》所载“父怒，妻宛曲解释”大约可知。从临别前夕，妻子在灯下连夜为丈夫缝制春衣这一细节，也看得出她对丈夫的原谅，她仍然爱着丈夫。本来已下决心，在戴复古归家之后便从此永诀，但分别时仍忍着诀别的血泪把自己的全部情爱缝进衣服里，如今，这春衣已穿破了。但旧事记忆犹新，也看得出词人对妻子的感激与内疚 。但是，重婚毕竟是不能容忍的。她所选择的路，竟是一死。“相思谩然自苦，算云烟、过眼总成空 。”谩通漫，漫然即徒然。妻子一死，人天永隔 。相思只是徒然自苦而已。自苦，实为内疚。想起那两三年的幸福生活，好似过眼烟云，终是一场空。但是“无长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。“落日楚天无际，凭栏目送飞鸿 。”词人凭栏远眺，落日之苍茫，楚天之无际，何异心情之苍凉落寞。长空中飞鸿远逝 ，又何异愁苦之弥漫无极 。结句语意略近《古诗十九首·西北有高楼》：“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”原诗并云：“上有絃歌声，音响一何悲，谁能为此曲，无乃杞梁妻 。”杞梁妻，古之烈妇也。若结句有取于此，悼亡之意深矣。此词用绵丽之笔 ，写哀惋之思，可以称为佳作。况周颐《蕙风词话》续编卷一评石屏词曰 ：“石屏词往往作豪放语 ，”绵丽是其本色。这首缠绵悱恻的悼亡词正是复古词绵丽本色的集中体现。