旅馆谁相问,寒灯独可亲。
一年将尽夜,万里未归人。
寥落悲前事,支离笑此身。
愁颜与衰鬓,明日又逢春。
在这寂寞的旅店中有谁来看望慰问,只有一盏冷清的孤灯与人相伴相亲。
今夜是一年中的最后一个夜晚,我还在万里之外作客飘零未能回转家门。
回首前尘竟是一事无成,令人感到悲凉伤心;孤独的我只有苦笑与酸辛。
愁苦使我容颜变老,白发爬满双鬓,在一片叹息声中又迎来了一个新春。
⑴除夜:除夕之夜。石头驿:在今江西省新建县赣江西岸。《全唐诗》题下注曰:“一作石桥馆”。
⑵一年将尽夜,万里未归人:此二句脱胎于梁武帝萧衍《冬歌》:“一年漏将尽,万里人未归。君志固有在,妾躯乃无依。”王维《送丘为落第归江东》也有相似诗句:“五湖三亩宅,万里一归人。”
⑶寥落:稀少,冷落。此处有孤独、寂寞之意。
⑷支离:即分散。《全唐诗》校:“一作羁离”。
⑸愁颜与衰鬓:《全唐诗》校:“一作衰颜与愁鬓”。
⑹又:《全唐诗》校:“一作去”。
诗人作诗,如果是思想感情的自然发泄,总是先有诗,然后有题目,题目是全诗内容的概括。这首诗的题目是“除夜宿石头驿”,可知诗的内容主要是“除夜”和“夜宿”。夜宿的地点是“石头驿”,可知是在旅途中夜宿。
第一联“旅馆谁相问,寒灯独可亲”,就写明了一个孤独的旅客夜宿在旅馆中。接着用第二联“一年将尽夜,万里未归人”补充说明这个“夜”是“除夜”,这个“人”是离家很远的人。
第三联转写这个“人”大年夜独宿在旅馆中的思想感情。“寥落悲前事”是说过去的一切事情,也就是种种生话遭遇,都是非常寂寞,非常失意,只会引起悲感。“支离笑此身”是说现在这个漂泊天涯的躯体,又如此之支离可笑。上句回想过去,没有得意事可供现在愉快地回忆;下句是自怜,现在已没有壮健的躯体能忍受流浪的生活。
第四句紧紧地承接上句。“愁颜与衰鬓”就是“此身”的“支离”形状。这样一个既忧愁,又衰老的旅客,独宿在旅馆里,明日又将逢到春天,真不知今后的命运如何。“明日又逢春”这一句,有两个意义:第一,它的作用是点明题目,结束全诗。今晚是除夕,明天是新年初一,春季的第一天。写的是明日,意义却在今夕。第二,作者用了一个“又”字,其思想基础是对于“逢春”并没有多大乐观的希望。年年逢春,年年仍然在漂泊中,而到了明天,又是一年的春天了。这一句底下,作者还有许多话没有说出来,给读者留下思考的空间。这就是所谓“馀味”。
宋人姜夔在他的《白石道人诗说》中曾谈到诗语以有含蓄为贵,他说:“诗贵含蓄,东坡云:‘言有尽而意无穷者,天下之至言也。’山谷尤谨于此,清庙之瑟,一唱三叹,远矣哉。后之学诗者,可不务乎?若句中无馀字,篇中无长语,非善之善者也,句中有馀味,篇中有馀意,善之善者也。”
可知最好的诗,必须做到句有馀味,编有馀意,总起来说,就是不可把话说尽,要留有让读者思考的馀地。作诗者固然要达到这样一种艺术高度,读诗者也需要具备一种探索馀味、馀意的高度欣赏力。
这首诗,一向被认为是唐人五律中的著名作品。其所以著名,完全是由于颔联“一年将尽夜,万里未归人”。历代以来,到年三十还住宿在旅馆里的人,总会感伤地朗诵这两句,以为诗人已代他形象地说出了寥落支离的情绪。因此,这两句诗成为唐诗中的名句。虽然这两句诗并不是戴叔伦的创作成果,而是化用了梁武帝《冬歌》“一年漏将尽,万里人未归”诗句,但是他换了两句的结构,强调了“夜”和“人”,放在他这首诗中,有了创新,就成为警句。
此诗当作于诗人晚年任抚州(今属江西)刺史时期。这时他正寄寓石头驿,可能要取道长江东归故乡金坛(今属江苏)。
有美人兮,铁石心肠,寄春一枝。
喜藓生龙甲,那因雪瘦,月横鹤膝,不受寒欺。
云卧空山,梦回孤驿,生怕渠嗔未敢诗。
江头路,问销魂几许,索笑何时。
赋成字字明珠。
君莫倚、家风旧解题。
叹水曹安在,飘然欲去,逋仙已矣,其与谁归。
烟雨愁予,江山老我,毕竟岁寒然后知。
微酸在,尽危谯斜倚,残角孤吹。
露驿星程,又还控、西风征辔。
原自有、孔璋书檄,元龙豪气。
蜀道尚惊鼙鼓后,神州正在干戈里。
佐元戎、一柱稳擎天,襄之水。
功名事,山林计。
人易老,时难值。
看新丝一发,甚吾衰矣。
转首从游十五载,关心契阔三千里。
便秋空、边雁落江南,书来未。
风月分将秋一半。
昨夜月明今夜满。
有人笙鹤御风来,玉绳转。
银河淡。
凉入天孙云锦段。
笑捻桂枝香婉娩。
十字金书光照眼。
看看细札促归来,漏声缓。
珂声远。
夜宿玉堂谁是伴。
团团桂影,怕人道、大地山河里许。
旧日影娥池未缺,惊断霓裳歌舞。
雪白长城,金明古驿,尽是乘槎路。
少年白发,自无八骏能去。
犹记流落荒滨,故人相过,共吹箫前度。
无酒无鱼空此客,昨夜留之不住。
睡起披衣,行吟坐对,又有重圆处。
不知今夕,那人有甚佳句。
芙蓉出五沃,荡漾水中央。
托根遍七泽,濯影照沧浪。
亭亭立淤泥,静试岳井妆。
使君青雀舫,夜夜宿花傍。
为结明珰盖,覆此并头芳。
洛妃解瑶珮,王子荐琼觞。
饥餐玲珑玉,渴饮醍醐浆。
白日忽成晚,粉面落秋霜。
窟不结子,柔丝断藕肠。
波寒沉獭伞,愁杀野鸳鸯。
九十九峰下,百二十年州。
西风吹起客梦,月满驿南楼。
影入天河左界,辰在寿星向上,还是去年秋。
要和木兰曲,载酒寿君侯。
天边信,云外步,去难留。
寿觞庭院依旧,已带别离愁。
离合钟情未免,行止关人何事,浪白世间头。
将相时来作,身健百无忧。