忆秦娥·咏桐

临高阁，乱山平野烟光薄。

烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。

断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。

梧桐落，又还秋色，又还寂寞。

登临高高的楼阁，那横七竖八的山峦、空旷的原野像是笼罩在烟雾之中，透出一点微弱的光亮，很稀薄。微光稀薄，乌鸦飞回巢穴以后，黑夜里听到传来的军中号角。

香火就要熄灭，酒也所剩无几，这光景令人内心好不悲苦凄切。严酷萧瑟的秋风，催逼、加快了梧桐的飘落。梧桐落，就是那种不愿见到的、一片衰败的景色，它是那么叫人感到孤独、冷落。

(1）忆秦娥：词牌名。此调始见《唐宋诸贤绝妙词选》所录李白词《忆秦娥·箫声咽》。双调四十六字，上下片各三仄韵，一叠韵，用韵以入声部为宜。

⑵乱山：“乱”，在这里是无序的意思。平野：空旷的原野。烟光薄：烟雾淡而薄。

⑶栖鸦：指在树上栖息筑巢的乌鸦。苏轼《祈雪雾猪泉，出城马上作，赠舒尧文》诗：“朝随白云去，暮与栖鸦归”。秦观《望海潮·梅英疏淡》词：“但倚楼极目，时见栖鸦。”

⑷闻：杨金本《草堂诗余》作“残”，《花草粹编》作“吹”。角”：画角。形如竹筒，本细末大，以竹木或皮革制成，外施彩绘，故称。发声哀厉高亢，古时军中多用以警昏晓。南朝梁简文帝萧纲《和湘东王折柳》诗：“城高短箫发，林空画角悲。”秦观《满庭芳》词：“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。”

⑸断香残酒：指熏香里的香烧尽了，杯里的酒喝完了。情怀：《花草粹编》作“襟怀”。

⑹西风：《全芳备祖》原缺此二字，据《花草粹编》编补。即秋风，《菩萨蛮·归鸿声断残云碧》中的“西风”同义，皆喻指金兵每当秋高马肥之时，便对南宋发动南扰、东进之攻势，而作为“亡人”之象征的“梧桐落”，正是在“西风“催”遏的背景之下。催衬：通“催趁”，宋时日常用语，义犹催赶、催促。岳飞《池州翠微亭》诗：“好山好水看不足，马蹄催趁月明归。”孔凡礼《宋诗纪事续补》卷十一徐安国《红梅未开以汤催趁》诗：“频将温水泛花枝，催得红梅片片飞。”以温水浇梅，催花未开，谓之“催趁”；亦犹西风催梧桐，催其叶落，谓之“催衬”也。趁与衬，同音假借。另说，“衬”，施舍，引申为帮助。梧桐落：在古典诗词中，桐死、桐范既可指妻安的丧亡，亦可指丧失。前者如贺铸《半死桐》：“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”；后者如《大唐新语》：“安定公主初降王同蚊，后降韦拐．又降崔铣。铣先卒，及公主亮，同咬子隘为骈马，奏请与其父合葬，救旨许之。给事中夏侯镊驳曰：‘公主初昔降婚，招桐半死；遗乎哥酪、琴瑟两亡’……”“西风催衬梧桐落”，秋风劲吹，帮助即将凋落的梧桐叶更快飘落了。《警世通言》卷三十：“二赵在旁，又帮衬许多好言。夸吴氏名门富室。”

⑺又：杨金本《草堂诗余》作“天”。还：回，归到。另说，当“已经”讲。秋色：《花草粹编》作“愁也”。

⑻还：仍然，另说，当“更”讲。

四印斋本《漱玉词补遗》题此词作“咏桐”，似未切。纵观全篇，这应是一首借景抒情之作。尽管因为难以考证它的作年，我们无法准确把握作者挥毫濡翰时的情境和心绪，因而也无法深究作者所抒之情的底蕴是黍离之悲还是相思之苦，但作者抒情的真挚程度却足以使我们受到感染，而不著痕迹地显现于其中的高超技巧也足以令我们折服。

　　词的上篇写登楼的所见所闻。在一个秋天的傍晚，作者怀着“剪不断，理还乱”的愁思，缓步登临高阁，凭栏远眺。跃入她眼帘的竟是那样一番衰飒、悲凉的景象：缭乱的群山，平旷的原野，惨淡的烟光，以及聒噪着归巢的昏鸦。它们拼合为一幅令人伤心惨目的秋晚眺望图。有图若此，难堪已极，而作者偏偏还要为它配上撼人心魄的画外音——那在暮色中久久回荡的悲壮的号角声。号角声，不仅将作者的情思带入更寥廓的空间，而且为我们提供了捕捉作者情思的线索。由这作为背景之一的悲壮的号角声，我们无妨推测那是靖康之变发生后的兵荒马乱岁月。既然如此，联系作者靖康之变后亡国、丧失、贫病交加、流离失所的遭遇，似乎可以断言，渗透在这幅秋晚眺望图中的是一种揉合着国仇家恨的浑灏苍茫的忧伤之情。其实，秋景本不当这般萧瑟，只因为“伤心人别具眼目”，才在作者笔下萧瑟若此。以情役景，景因情设，这本是诗词家的惯伎。正因为这样，刘禹锡在《秋词》中用“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的壮阔之景来表现志士的豪情，王维在《山居秋暝》中用“明月松间照，清泉石上流”的清丽之景来表现隐者的雅致，而李清照则在此词中用“乱山平野烟光薄。烟光薄。栖鸦归后，暮天闻角”这样的萧瑟之景来表现她的忧思，从中，我们似乎也可悟出些“诗家三昧”。

　　词的下片写登楼所思所感。如果比较上下片在章法、技巧方面的异同，我们可以清楚地看到：同样表现为情与景的有机交融，但上片着重写景，而景中有情，下片则着重抒情，而情中有景。“断香”句，作者的视线由阁外移到阁中。一如“乱山平野烟光薄”，这撩人眼目、乱人情思的“断香残酒”，勾起作者闲愁万种，使她更加难以为怀，乃至一反固有的婉曲作法，于百般无奈中吐出“情怀恶”这样的直抒胸臆之语。“东风”句再度将视野拓开，摄下桐叶随风飘坠的特写镜头。这纷纷飘坠的桐叶，猛烈扣响了颤动在作者内心的生命之弦，使她情不自禁地联想到：在走完一大段痛苦和欢乐相伴、灾难与幸福相继的人生旅程后，自己岂不也到了飘坠、凋零的岁月？“梧桐落”三字的有意重复，虽然主要是为服从词律，却也昭示着我们：这一衰歇景象，给予作者怎样深刻的感受，又引起她内心怎样的强烈反响！“又还秋色，又还寂寞”两句便以作者的感受和反响作结。“又还”，表明作者因历览秋色而更感寂寞已非一遭，很难判断她这是第几回逢秋而悲。这就在相当程度上增加了抒情的广度和深度。细绎全词，画面是那样惨淡、萧飒，情感又是那样凝重、沉痛，与作者早期那些抒写相思之情的哀婉却不失明丽的词作有着不同的韵味，因而视之为后期的作品，或许并无武断之嫌。

这一首的写作背景与《南歌子》相同，都是悼亡之作。此词旧本或题作“咏桐”，或将其归入“梧桐门”。这是只看字画，不顾内容所造成的误解。也可以把这种误解叫做“见物不见人”，因为此处的“梧桐”是作为“人”，也就是赵明诚的象征。在《漱玉词》中，作者的处境及其丈夫的生存状态，往往是从“梧桐”意象丰富多变的含义中体现出来。比如赵明诚健在时，她所写的《念奴娇》和《声声慢》中，分别是“清露”中的“新桐”和“细雨”中的秋桐，均不舍悼亡之意。到了《鹧鸪天·寒日萧萧上琐窗》一词中，而云：“梧桐应恨夜来霜”。这仿佛意味着是“夜来霜”在催逼“梧桐”，与此词所云“西风”的催逼，含义大致相同。

　　关于此词的所作之时，有以为作于作者南渡之前，有以为作于作者南渡之后；关于此词的所作之意，有以为作者悼亡亡夫之词，有以为作者相思其夫之词，皆是莫衷一是，殆已不可切考。