我们和你们擦肩而过你们失去了我们我们在你们失去了我们之后失去了你们我们因此可能失败你们失去了战胜我们的机会我们因为同样的原因失去了战争我们在别的机会里继续前进你们失去了与我们为敌的战争我们失去了与敌人为敌的机会这就是我们的失败也是你们完全一致的失败在不存在的战争里正义和不正义同样不存在我们失去了你们但仍然获得机会继续前进你们朝相反的方向前进爆发战争的可能性依然在相反的理由里存在正义和不正义的指向却依然不变我们继续前进将看不见的战线越扯越远从此我们与你们失去了彼此的意义距离的定律改变战争的政治危机不变我们的武器暂时被非军事行动借去我们的脚继续走进不同的场合你们生活在别的一些独立事件里战争被时差任意调节我们一无所知千篇一律的口令传来我们在没有战事的前线操练两个相反的行动将在地球上完成历史的好奇心说明和平的危机在意外情况中不可避免
新虫调理要相当，残暑盆窝须近凉。
渐到秋深畏风冷，不宜频浴恐防伤。
养时盆罐须宽阔，下食依时要审详。
水食调匀蛩必旺，看时切莫对阳光。
水时并尽方堪鬭，不可伤饥患饱忙。
盆内土须蚯蚓粪，相宜盖为按阴阳。
如此宿虫无姤色，仍将宿水换新浆。
假如草叶供虫啮，齿软仍知牙更僵。
过笼窝罐安排固，行动提携总不妨。
酒后切忌将来看，壮气冲伤走跳狂。
误放橘橙充食物，食之虫腹反为殃。
安顿必须清净处，油烟熏损不刚强。
过期未鬭频频看，仍复收拾用意藏。
倘或打食口齿谩，必须医损按前方。
不察强弱当场鬭，必是曹输笑不良。
盖盆谨慎休留隙，免使奔逃意下流。
看取调养依斯谱，虫体无伤齿更刚。
堪怜一种清幽物，岁岁三秋声韵长
蜀中何物灵，有竹慈为名。
一丛阔娄处，森森数十茎。
长茎复短茎，枝叶不峥嵘。
去年笋已长，今年筍又生。
高低相倚赖，浑如长幼情。
孝子侍父立，顺孙随祖行。
慈爱必孝顺，根枝信天成。
吾闻唐之人，孝行常忻忻。
郓州张公艺，九世同一门。
大帝闻其名，衡茅降至尊。
冯宿卬岁时，随父庐祖坟。
父子相随孝，灵芝特地春。
北海吕元简，四世为家主。
以至牛马羊，异母皆相乳。
虞乡董恭直，鞠养诸孤遗。
鸲鹆与鸦鹊，同巢而共枝。
孝行动天地，鸟兽皆随时。
又闻猓然兽，死不相弃离。
暾{左虫右禺}与鲛鱼，子母长相随。
兽面而人心，此兽信有之。
兽心而人面，其人诚可悲。
李钧为侍御，弃母在温州，母因殍饿死，甘旨何悠悠。
光禄李玕者，亦是斯人流。
有母不侍养，异居经千秋。
唐家法网宽，贷死流遐陬。
崔湜为侍郎，天子赐瓜香。
携归与爱妾，老母不得尝。
一旦恶贯盈，杀之於路傍。
越公钟绍京，至孝何殊常。
少时得果瓜，先解进高堂。
长大遇玄宗，荣华不可当。
孝者名常新，逆者污人伦。
人既不如竹，乃是一埃尘。
夫为人子者，莫若事尊亲。
夫为人父者，莫若教儿孙。
积善与行孝，可以立其身。
我愿移此竹，栽於率土滨。
使彼行人见，皆为慈孝人。
（一）母亲的病房27床不住着母亲，27床是个生下婴孩就患病的少妇，她的病也许早就欠那孩子吃药，喂奶；
灰色，红色；
我带母亲进来后就感到这地方不对，这是个神秘地带；
仿佛我作为一个儿子已经不够，发现大地对于母亲们有太多危险28床不住着母亲，28床开头是个姑娘，接着来了个刚从婚姻上败下阵的女士。
前一个一天可以吃进五碗面条，让人感到巨大的进取心，感到有什么还没有开始后一个有时哭有时笑，身上明显有东西多出来。
是的，她正在等待一次手术30床是我想象出来的，它并不在这间病房但它一定就在周围，我找不到它却对此保留悬念；
也许这张床并不用于病人，但它一定有许多变数我的猜测给我带来恍惚，难道还有别的什么需要摆设？
这让我心跳29床才是母亲的。
你是老来得病你不得这样那样的怪病，但你患下了我不能告诉你的病；
医生安慰我说∶“一个人到了最后，总要被一种病带走。
”我听了很悲痛，也生疑难道她们得了病都正常，我母亲反而应该？
！
（二）“我感到到处都在疼，但不知疼在哪里”“我感到到处都在疼，但不知疼在哪里”母亲，我知道你疼在哪里，但我知道你一定说不出疼的位置；
你说不出为什么会这样疼痛∶你往左躺疼往右躺也疼；
坐着疼，站起来还是疼。
仿佛你过去的不疼都是假的，今天它们一下子都来了；
一下子要满出来；
一个哑吧在你身体里终于说话；
你成了一座疼痛的仓库我的母亲不知道自己疼在哪里。
它很深我用手伸近时就走开。
它很模糊模糊得令这具身体是问题而不是身体母亲，我的手已经摸不到你疼的位置我现在的手不知道是二十岁还是四十岁的但你终于疼了，象一棵树终于长出了果实是所有的母亲，都注定说不出自己疼痛的位置？
它的左与右，深与浅；
我母亲的疼，太多；
它，它们，已变得有点零乱母亲的疼一直在走动着，这令我的手无处安放；
是什么在她身体中奔跑呢蓝色的？
红色的？
还是去年对我的一次嘱咐？
（三）在母亲病房，有人向我祝贺生日在母亲的病房，有人通过手机向我祝贺生日可我的母亲这一刻正躺在临死的病床这个生我的人，五天后终于撒手人间在母亲的病房，有人通过手机向我祝贺生日一个四十多岁的儿子，正对着八十岁的母亲偷偷哭泣，他哭泣今天遇上了这个日子在母亲的病房，我被提醒今天是生日一个面容酷似母亲的人对于自己的容颜突然有了为难，有了深深的触犯生我的人，你把什么藏在了左手与右手之间我是你生出来的仇敌，我威胁你追赶你。
这追赶，从我懂事后就开始我是有欢乐的，我已积攒下四十多年的欢乐我一直在增加，你却一年年在减少我是用欢乐在追赶你靠近死亡的日期在我生日的时候，我的母亲要死了她曾经在这个世界上把我生下来她曾经指望我，快快成长在我生日的时候，我的母亲就要死了这当中，有一个谁不容我商量、争辩、转移这个生我的人就要死在生我的日子里……（四）“快来揉揉我，再过几天你就没有母亲啦”“快来揉揉我，再过几天你就没有母亲啦……”哦，母亲，血一样言语的母亲……我揉着你的脚板，这我不能放弃的脚板它在变小，变暗，变成不真实我再也不想去崇尚什么，它正在躲开我走向一条看不见的路并对我，构成了最后的不信任我揉着你的腰身，这已经变成了谁的腰身？
它曾经象一条甘蔗所有的风吹来时，都珍惜它。
世界把甜水保留的那部分，被什么拿去了我不能加盐，加防腐济，加香料我揉着你的胸脯，哦，这阳光的故乡，七岁时我还没有断开你的奶水在我后来所见过的乳房中它是最美的我记得它的形状，它的香，现在病菌在里头建立了自己的粮仓我揉着你的前额，这人世与生命的屋顶摸着它我快乐，自足。
与你的智慧接通不是什么人都可以的事。
我要在你死后，剪下一绺你的白发，这束白的我摸着它，这件事死神已经无法与我争夺（五）深夜，与值班护士的交谈“请告诉我，我母亲还能够活多长时间？
”“你需要她还能够活多少时间？
”“我不知道。
但她能停下来吗？
比如，象一场疲倦自己拐了一个弯。
”“这已经不可能。
不过，除了死亡——”“请不要对我使用这两个字。
”“这应该算是选择，生命会自己收场死亡也从来不需要药物来医治。
”“但我已经把她送到了你们这里——”“是的，她已经来到我们这里了许多将死的老人都到过我们这里。
”“这么说，我为母亲所做的事根本没有意义……”“你说的奇怪好象是，我们的职业首先没有意义？
”“也许我把什么说错了，但在我母亲与你们之间，谁离开得了谁？
”“你说出个关系到我们饭碗的问题……”“我是说拯救一条生命——”“是呀，许多儿子，最终都没有把母亲救回但最后，却把自己的病给治愈了；
”“一个母亲病了，她的儿子一定也病了？
！
”“往往是母亲将死的时候，她儿子才明白在人世间什么叫病……”“难道只有母亲的死，才能够换回一个儿子应该得到的秘密？
”“这个秘密早已捏在你母亲手里只是她，还没有到放手的时候。
”“那么，这儿子的病是什么病——”“是呀，是什么病呢？
……”（六）120车厢内，坐着五个儿子120车厢内，坐着五个儿子在他们中间，躺着一个半昏迷的母亲也许死亡的路途总是往回走着他们守着对你的诺言∶要让你死在自己的家中……120车厢内，坐着五个儿子他们多么残忍，看着大恩大德的母亲竟然象看着一尊将要处理的废墟……这是母亲在最后的路上，这是五个儿子要把自己的母亲，从谁手中，争夺回家事实上，这是一次没有温情的回家临别时，却被医生说成是爱心行动半昏迷的母亲已经知道自己将驶向那里；
但是，五个儿子一点也没有办法叫这心疼的轮子减缓下来只有车窗外黄昏的阴雨，在敲打着这样的时刻，五个儿子共同承担了自己的无言；
五个儿子现在成了五个哑吧，他们象五个陌生人对所有的语言失去了信心120车厢内，坐着五个儿子他们要把将死的母亲送回到自己家中这条路上，有人正在赶送鲜花，也有人往市场运送食粮，但五个儿子咬碎了牙齿也要把母亲送回家中……（七）当母亲终于闭上双眼……当母亲终于闭上双眼，我觉得她只是从守着她的儿女们中抽身后退了几步然后还站在那附近；
象一所安静的农舍，天黑，闭门，就寝；
但里头灯，依然亮着只有我们一群兄弟姐妹，顿时进入黑暗！
抚着母亲的尸体哭成一片悲痛的我们比碎裂的玻璃更加破碎∶尖锐、不成形状、难以收拾；
而身后有一个声音这样说∶“我多么不愿意让你们变成这样……”（八）表列式∶关于母亲的几段履历19岁时你就染上了霍乱，并传给了身壮如牛的生父和长兄；
一贴救命的草药，来不及拉回邻居的少年却奇迹般把你给救活。
也是这时你无法赶到自己红色的婚场乡村从此留下了一句流行的话∶“有隔夜的豆腐，没有隔夜的媳妇。
”还有一句话许多人不敢公开说∶“那小子福气，娶上了天仙般的美女。
”20岁，你生下了第一个男孩到38岁止一共生出五男四女（在我前面的一个姐姐，据说一生下就夭折）八个孩子给了你生活的思维与能力也使你信上了基督教；
我听过你为我缝补衣服时所唱的歌谣也看到在暴风夜，你为出海的父亲念出的祷告；
50年后你成了这个半岛最有福气的母亲，这一点没有人怀疑34岁你生下了最后一个男孩，为了答应这个男孩的要求，四年后你又为他生出一个妹妹；
可见这孩子从小就有点怪异，你对他这样说∶“你才是我心头的一枚针。
”因为你会这么说他后来就爱上了诗歌你不知他在这条路上已经走多远，但你会捡起他扔在地上的诗稿，象小时候你在他的旧衣服上打上补丁在许多夜晚，你一般只数了数露在被窝外的脚丫，就知道哪一个孩子还没有回家；
你生下的孩子实在有点多这让人想到亲爱的祖国……在我出生时国家闹饥荒了，我吃的是你的奶水你和全家人吃的是野菜，你说∶“再破的一条船，也要撑到岸。
”就是这句话，八个孩子一个个都走了过来一个家或一条船，没有下沉46岁时你因胆结石住院开刀，大哥对你说小弟好象开始懂事啦；
79岁时你又为这病动了手术，80岁寿诞上满面春风不到一年，你又在这家医院向我交代了后事∶“不要卖掉那座老屋，你们八个都从那里走出来。
”好象我们很缺钱好象我们会干傻事；
但你把我们给你的钱剩下那么多，其中一笔留给了教堂；
而后死于一剂强心针，面目非常安祥（九）这部电话我再不敢把它拨响在这个深夜，我不敢再把这部电话拨响——8776653 它还在老家那边母亲的枕边安放着，也许这一刻你还在守候着我的问候听我说“今天都吃了些什么……”你的声音还能从那一边传过来吗以天堂的突然来信，让我再一次握到自己的闪电；
我会再一次听你这样说∶“少喝一点酒——我知道再喝时你又会忘记了我这句话。
”现在你永远关闭了，不，是劫持是突然的空和突然的漆黑一条河流已被谁搬到另一条河流上那里留下了河床，寻水的小鸟在河边发出凄凉的叫声一次，你突然来电话说∶“你没事吧？
”“我没事。
”“可是我为什么觉得这样心慌……”今夜，我也是这样心慌！
“母亲你也没事吧？
今天，你都吃了些什么……”我曾在云南的一座大山上跟你说话说那里有我小时候见过的白云，你说每个人的身后，都有一块白云；
这是真的？
你在今夜哪一块星云上？
8776653仍然是你的电话号码吗？
如果，我也能接通在这个深夜，我不敢再把这部电话拨进可是，它竟然响了！
母亲这是你的声音吗？
“喂，儿子，我在听着——”
（9）在酣畅的晨雾里我停下来回顾生与死的意义我不介意有那么一点悲哀每当我梦想到你我的心思就又踏成这乡间的净土有如现代盲人的通病不愿面向带来消息的远方让自己的火炬落上灰尘让它在朝拜的晨诵里低头照亮别人的足迹我的期待是你不安的原因在挂满葡萄的果园里什么样的人会因枝头而压抑所谓的南国清风毕竟是过时的谎言听谎言也是思考区别只是说和听之间的选择就象是你不知如何取舍落水的母亲或者女孩这时候你才发现存在就是遗憾的积累你怎么做都将是酸与甜的错误 （11）我所期待的已演变成落寞漫漫的待渡任凭回赠的空花篮摆在岸边不同的人可以充当不同的伴侣我曾经的踌躇演变成启航的自由得到了它我一度风雅在最困难的时候我在航行日志里反复写着自由这两个字它让我悱恻因为它不仅是我的朋友我与它别无所求在大海的一滴日子里它占据世界无限开阔的海面我站在自由的蔚蓝中心欣赏巨大的静寂和后退的海空而最有耐心的主角却不是获得自由的我 （15）天地悠悠我居然也被人从头到脚复制我是我的仿制品我与我将互为情敌我比我伪劣我将首先寄宿于我的体内我的形象可欣可赏我盗窃我所有的一切然后在春天的边缘与我决战你招来你的妹妹你们打着爱情的旧伞我和我真品和仿制品以交换战书的形式互换身份我们发现我们的人格类似它是我们抵挡异性的共同防线我与我的情敌非法结盟我们无需身世你和妹妹忍无可忍你们举伞而来兵临城下战争在瞬息将真假二字偷换你在秘密行动之后开始滥造替身 （16）一根烟就此结束它的身世没有点燃就被温柔的暴虐揉碎直到今天我还是觉得所有的经历只不过是一刹那的循环无数块哑谜石头被无限敲碎铺成长路首尾相衔许多人瞪大眼睛走过这硕长的场面他们也无法将这一生的主题网罗因为重复的人会千万次重复地出现每次都多出一个偶然的里程碑一根烟没有重新点燃就被再次揉碎在同一个温柔暴虐的今天也不知道是否会有新的使节抽着相同的烟与我一同走向又一个重复的假设而我呢将手伸进昨天按顺序抽出下一根烟 （17）它已经出发了很远我错过了无数个迷人的路口我的兔子在灾难的雨季里与我失散我是幸存的缩头乌龟风的吹向是我最不可靠的标准我的前途在不同的方向里有不同的价值季节本身不重要雨天是我的敌人我需要晴朗的夜空星斗是我的导航一个错误就会改写我爬行的历史在最困难的时候太阳提前升空希望在苦行的清晨里蒸发远方不存在受戒的消息我在龟壳里迷失已久仿佛我的星星已经落地在无法标识的荒原上 （18）相比之下你没有太多的挫折每一个挫折也是一种缘分你甚至可以去坦然把挫折当做是天然的割礼无需形式也能得到本质的内涵与你相比我的经历是高地的洪水在山川之外毁坏了他人的果园当然它怎能与命运抗争我们的遭遇不同但是我们多少都来自同一个短暂的世界与大禹一同领命治水童年的痴想扰乱了我们今天最难的课题我们的信心在奔泄之后数番受挫改变了我们处世的思想改变了我们的姿态如果我们可以重新开始我们未必重新开始 （19）往往一个艰难的时刻最容易逼人做一个惊人的决定即使没有太多机会没有了充满生机的太阳也可以坐下来缓缓消化一份茫然的情怀看着没有腔调的天空那苦行僧似的月光也是理解情绪是标准它衡量我们内在的气质换句话说即便是失去了各种意义还是会有些无中生有的机会甚至能够极其自然地静观自己的失误同时体验狂放的后青春期在迟迟寂寂的光阴里 （20）那是一个没有时间感的天气一路雾色似水一般置身其中没有早晨和日暮的概念在那里我是一件手提行李携带着第三者的消息我没有足够的耐心我是故乡的叛徒我的主人拎着我在漫长的站台上他代替了我的身世而他处境比我惨他四处奔走舍己为人不停地赶路走过再多的路也难追蹑时间的刑期我失去一个又一个站台无处栖身我的路织成一个巨大的表面在拉开的回忆里旅行造就使命目的地不必出现 （21）看不见另一个有关的消息剩下一片片无法消受的遐想满眼飘飞的幻影我把它们从空中摘下当书签夹进书本再重新打开原来的文字在结局里消失一个尚未存在的新故事诞生我把故事放在桌上它正面端坐灵气升华栩栩如生缓然成型有如你的形象它开口说话文明之语自口中倾吐它说它希望对我作密切的采访将我的言语带回到下一个起点我合上书本又重新打开又是另一个故事另一个结局灵气升华它再次出现说它无法完成对我的追猎曾几何时它也是一直在期盼对我的采访从童年到今天我于是合上书本再次打开它这次它又开始了一个新的采访节目 （22）没有办法给你回答剧院的大门时关时开你的话是最具体的过程你犯的错误尚未发生在同一个剧场里我们分别看到两个表演看到看到两个互不认识的主角我们交换戏票交换座位可是无法交换我们看戏的身份我们面对舞台我们在台词与台词之间感慨台上的两个战争一如既往即将结束那各自哭喊的声音与台下毫不相及即使我们换一个角度也无法看见戏剧的开始我们无法参与剧情无法转移视线无法私奔 （23）坐在咖啡馆的深处看着外面的大雨满城风雨下了整整十年之后我才发现这个角落从未被打湿一个陌生的温室养着各种苟且偷生的意念智慧本身就是局限它让我看见窗前的花草却看不见日子如何一点一点生长这里没有邂逅我的幸存者就是手头的这杯咖啡浓得象我苦难的江山象我出版过的荒唐之语喝着咖啡我会想起外面下了十年的雨天上落下来的见证看着花草我又念起人间的悲苦可能是一种奢侈品 （24）在生日宴会上我将一个众所周知的神话搞错了我的祝酒词里加了过多的味道艺术被我伪造成偷情我追悔莫及又无力更正她说爱恋不再是她的台词在自己的领地上也找不到习以为常的乡愁一切成了拥有情感是屈指可数的失去吊灯挂在大堂里她在光明中失去了对黑暗的印象但是她举杯因为她想感谢她所有失去的一切一杯酒要在情绪最好的时刻饮下她的脸色在灯光下特别好看我正在为自己的失言痛心不已我的即兴作品失去了第二次价值我不介意损失但是我将部分来宾的误导直到今夜十二点我体验比别人多出一点味道而且我想站起来说一杯酒要在情绪最差的时刻饮下 （25）我并不介意任何因果关系有时候情感的发酵也会因人而异我能够解脱自己却无法征服自己我的学说消失我与世隔绝的经验是一本种花的书空无是它的封面在书里我一次次失手因为我已昏睡多年错过了春天如果花朵会在秋荒的余烬里开放我的种子也会复苏在血泥里长成坚实的禾草再次开花我会选择最浓的风向那里曾扬起千百年的花粉无数花朵在易逝的水影里长大尽管未必真有果实也许不日又有他人前来为我焚书祭花的确，因果关系也会随风而逝 （27）我的孩子们在我的感慨中长大他们是天使来自一则有关我的轶事在情理中下凡我设想生活设想对他们的印象设想有关他们的回忆他们会象桂树一般长大长成我的观念在我曾经隐身的旷野里学会走路我的身躯是大地他们在我的道路上走遍我的花期走到文字的尽头尔后他们怀念未来并发现我的秘密是心愿的泡影我会因此深感惋惜然后继续设计他们怎么样为我逃离
1 黄昏壁上的米勒的晚钟被我的沉默敲响了，骑驴到耶路撤冷去的圣者还没有回来。
不要理会那盏灯的狡猾的眼色，请告诉我：是谁燃起第一根火柴？
2 路车的轮，马的蹄，闪烁的号角，狞猎的旗，不疲惫的意志是向前的。
为什么要抱怨那无罪的鞋子呢？
你呀！
熄了的火把，涸池里的鱼。
3 期待每一颗银亮的雨点是一个跳动的字，那狂燃起来的闪电是一行行动人的标题。
从夜的槛里醒来，把梦的黑猫叱开，听滚响的雷为我报告晴朗的消息。
4 云不要再在我蓝天的屋顶上散步[我的鸽子曾通知过你：我不是画廊派的信徒。
看我怎样用削铅笔的小刀虐待这位铲形皇后，你就会懂得：这季节应该让果子快快成熟。
5 夏季白热。
白热。
先驱者的召唤的声音。
下降。
下降。
捧血者的爱情的重量。
当凤凰正飞进那熊熊的烈火，为什么，我还要睡在十字架的绿荫里乘凉。
6 鸟飞进印度老诗人的诗集，跳上波斯女皇的手掌，我呢？
沉默一如哑者，愚蠢而无翅膀。
阿里斯多芬曾把他的憧憬携入剧场，法郎士的企鹅的国度却没有我泊岸的港。
7 日记昨天，昙。
关起灵魂的窄门，夜宴席勒的强盗，尼采的超人。
今天，晴。
擦亮照相机的眼睛，拍摄梵·谷诃的向日葵，罗丹的春。
8 猎山村里有带枪的猎者，猫头鹰且不要狂声狞笑。
沙漠里有吸水的少女，驼铃啊，请不要诉说你的寂宽和忧愁。
9 告白赞蒂冈的地窑里囚不死我的信仰赝币制造者才永远怕晒太阳。
审判日浪子收匍匐回家，如果麦子不死，我们到哪里去收获地粮？
10 泪催眠曲在摇篮边把过多的朦胧注入脉管，直到今天醒来，才知道我是被大海给遗弃了的贝壳。
亲过泥土的手捧不出缀以珠饰的雅歌，这诗的喷泉呀，是源自痛苦的尼罗。