我是喜好在小巷里巡游的人,我可以对你述说它们的数目,述说那最庄严最古老的门,那懒惰善睡的高树和小巷中美好的声音,我是说那水车和叫卖者的。
在深夜,在不见月亮的时候,我并不去寻找可厌的灯光,只去私听乡里行人的歌吟或已成为自然之音乐的木柝声,我觉得自己和小巷契合,是它们的老住客或老行客了。
你从没有到过这些地方,所以它们保守者单纯的历史。
但今夜我为甚么害怕呢,怕着曾给我多少抚慰的黑暗,而且第一次有了独行的自觉,我爱的音乐也做出怪声了?
我疾走向那放出灯光的板窗,我知道它是那卖杂货女人的居处,我不是要做她的雇客,只觉得你会正在那儿的,或者她会告诉我你买了甚么,如果她不嫌弃我唐突的讯问。