村庄沿着斜坡缓慢移过来有如冬天迅疾降临的夜晚瓦是黑的 瓦在屋脊留住了不动声色的时间过年的孩子走出拱立门他目光覆盖之地仅仅只是一些沟渠和蔬菜远方比一年一度的新衣还要遥远附近的一所小学人去楼空黑板上简单的汉字被擦去被斜坡上的村庄反复传唱“小儿郎呀 背起书包上学堂”老人们这么说 老人的身后是一扇打满了补钉的窗户里面闪烁了多年的油灯有着游丝般细密的皱纹而当高梁和大米散落于集市孩子们东奔西走 大部分学会了用大碗喝酒到了该告别的黄昏我才发现这泥土搭起的村庄还包含着如此隐痛的一面还来不及深入月亮就涌出了桂花和斧头