隔壁的人，雪天的报告者。
你的隔壁有什么声音呢？
你在北方，我也在北方，而你会做一个南方的孩子，让我在这儿感受南方的天气，于是雪的早晨的情调被遗失了。
三个音符的鹧鸪叫，梦寐的，欢快的，跳动的。
鹧鸪会叫雪么，我不相信。
随之而来的是早晨的叫卖，那声音中有负着水珠的菜蔬，暖湿的带着薄泥的街道。
谁想到雪呢？
没有人。
你笑我早晨的听觉么，我醒了，你来。
鹧鸪是你，叫卖是你，你这双重的声音占据了我，而我说我的隔壁人说谎了。
你走近了么，我要起身，我要起身，你的春天的衣襟之飘动是静静的。
隔壁的人，雪天的报告者。
你的隔壁有什么声音呢？
你在北方，我也在北方，而你会做一个南方的孩子，让我在这儿感受南方的天气，于是雪的早晨的情调被遗失了。
三个音符的鹧鸪叫，梦寐的，欢快的，跳动的。
鹧鸪会叫雪么，我不相信。
随之而来的是早晨的叫卖，那声音中有负着水珠的菜蔬，暖湿的带着薄泥的街道。
谁想到雪呢？
没有人。
你笑我早晨的听觉么，我醒了，你来。
鹧鸪是你，叫卖是你，你这双重的声音占据了我，而我说我的隔壁人说谎了。
你走近了么，我要起身，我要起身，你的春天的衣襟之飘动是静静的。
碧油推上客。
有神机沈密，参运帷幄。
威声际沙漠。
庆云飞川泳，和熏三白。
霄渊敻鬲。
甚探梅、也来相约。
更谁怜久客，泥深穿履，栖栖东郭。
农麦。
年来管好，禾黍离离，讵忘关洛。
风高水涸。
多少事、待韬略。
看鹅池夜渡，黎明飞捷，儿辈昏昏未觉。
便冲寒，铁骑横驱，汛扫六合。
蜀道登天难，尤难泝流入。
自峡上夔渝，江险滩节密。
前年冲寒来，水落且石出。
寄命竹一缕，寸挽退或尺。
旬宣愧罔功，征戍幸逭责。
仁哉圣主恩，有诏许归佚。
匆匆乘月下，初值朱明律。
常年桃涨后，此际梅潦溢。
危漩若釜沸，惊湍如矢激。
今年独何异，水势平於席。
仅添半篙绿，稳泛万顷碧。
纵横顺濆淖，隐见辨沙碛。
毋庸事盘滩，了不懼触石。
一日涪州岸，三宿云安邑。
滟澦露山骨，底柱屹中立。
巫峰披宿雾，奇哉翠欲滴。
建瓴高屋易，百里一瞬息。
安然中流坐，恍若前山失。
舟轻蜚鸟过，岸鴂脱兔疾。
伊滩以新名，此水虑微涩。
黎明报船步，数尺长一夕。
波臣信有助，棹师喜何剧。
前竿与后枕，橹六视听一。
招呼左右向，心手应相得。
所取无釐差，其矢如绳直。
载瞻洺川祠，不远西陵驿。
倏焉飞廉怒，卷起浪涛白。
篙篷掀欲舞，绠缆系惟亟。
凡我同舟人，相雇几动色。
兴言大川涉，畴为讯诸易。
古谚固有云，飘风终日。
须臾棹歌发，安危在漏刻。
衰迟嗟我生，险阻几身历。
萍梗遍江海，星霜老疆场。
此行亦良苦，岂敢计终吉。
始入凡四旬，今出仅更浃。
行止非人为，扶持有神力。
瓣香荐牲酒，对越寸衷赤。
自兹丘樊归，谨无以形役。
晚来贺平善，诗以纪其实。
（1）很真实地欣赏着自己的心偶然间我与你面对面坐下来而你只是说出两个字明天现在我们俩只能在静寂中煎熬悲哀于瞬息之间其实人生并不重要和遥远的童年一样在那恬美爱情的时候我们梦想着每一种不同质的东西面对一个梦萧萧的秋季看见有生命力的枯叶或在沉默之中开口为你描述故事的主角只是每次要等到经历最困难的时候我们才能学会如何去歪曲生命的定义岁月是没有承诺的我们靠各种努力才能建立起毫无价值的精神财富在透明的景色里一层一层将自己包装起来 （2）当然可以有这么个美好的时光还有什么比你的思想更单调好象那沉默之花开放在夜里，轻声地说道∶夜，是非常滥情的一个调料让我开始回忆吧但无论这个夜是如何不纯洁或者说今夜之后我们彼此都会看见对方在明天突然变卦风吹扬起叶子曲径幽幽那场风雨必将打湿了花絮我相信也许过不了多久我们都会感慨万千，好似那吹向四面八方的风总是能够再次回到今天一次一次揉碎我们心里最后一点残留的东西象是花开放的声音悄悄地做完所有动作 （3）但又该如何离去分别的时刻反复被推迟往事我绝对相信所以我更假设未来其实迷失方向的风就在窗外徘徊可是我相信起初它只是一时的迷茫将来它必会持久用一生的思考久久地清扫世界每一个角落春回大地而春天的嫉妒只是一次偶然的失误隔着最后一个冬天的夜色走出千篇一律的早晨与初升的太阳一起来到人间似雾散后的天堂一般令人感到因美而萌生的失望 （4）如果在比较困难的时候你没有听到我的音讯那我就告诉你成功不在于自信它在我生命中反复出现这也许曾是个偶然好象那个破损的冬天你的突然出现象一个拼错的名字，极其随机从天而降的命运它踏破爱情的门槛虽然春天还在窗外或者说一封空空如也的信却能依然使我相信没有点破的内容就是没有期待的等待是个无题的中庸之作而我更加相信我们虽然同为一个时代的路人但直到今天你还是在沉默之中我呢，靠着这份自信苟延残喘在最困难的时候是啊，这一切多么让人留恋我们莫明之极的生命反而变得不重要在晨曦中焚烧没有价值，好象那做肥料的灰烬而我们的亡灵飘飘然在没落的来年里 （5）尽管只有开始没有结束我们已经走进了禁地我们尽力追忆在这个退化的大自然中你捡起悲哀的石头我放下更陈旧的武器不同的人走来这里被踏成一个巨大的屠宰场他们与我们一起上来天也相信这是一出突如其来的不可避免的灾难，躲也没有办法躲哪怕是一个念头一次机会让我们能再次偶然地逃出这里他们很累了而我们虚弱的身体更累了太阳悠悠地挂在那里浪费自己其实也已经很久了为什么我们突然觉得还在夜里？
即使我们忘掉了时间的概念我们也不必遗憾但，你还是不知道在你的身后你的死神，手执令牌伫立在反反复复的风中 （6）我为你挖空心思但无论怎么努力我都无法想象你是如何与她在案发后逃走，象两个隐士消失在一群不知情的人后面他们偶然地感慨在交叉路口费力地张望你，还有她都有着一个任何人都会很快就能忘掉的身世是否还能随着时间的流逝在人群后面烟消云散如果在它们消失的时候我还存在，那么你与她是否还在你们的生命中消耗彼此的一切或是一动不动象是历史长剧的定格不变的悲剧形式而我相对而言仍然有着活动的自由欣赏着海的颜色欣赏着你们的背景欣赏着你们在往事里进行一场决赛在那群人身后的起跑线上 （7）今天的你孩子般地寻找美丽的定义那梦一般的女孩回头你的神态也是一种潇洒的体现将难题锁进内心而微笑在你的脸上在天上没有愁云的一个瞬息好象那万道金光的彩虹一脚踏进地狱一脚踏进人间不同的人都多多少少真心希望这个宏大的场面能够演变成世纪的婚礼而随后而来的风云变幻则是嫉妒与仰慕交织的景色是烙在大地上的伤痕让你更留恋那个丑陋一些的身影在你失恋的时候，假如每一秒钟你都能看见七彩的残疤和她对美学的彻底背叛 （8）即使你在被遗弃的梦里也能看到早晨和明天最为单调的天空那种单调是无形的只要看见一次我就能相信你的信仰是没有错的错，只是一个强加的观念是不同的感觉是理解的不同层次是没有被读懂被消化的神话爱情是神话里多余的一个差使它有着残缺不全的翅膀没有飞起就已经非常难堪只要有一阵风吹来它就能找到足够的理由扑腾在地给你一个具体的体验让你的灵魂在旷野里暴露让你在信仰面前服输而且输得非常得体 （9）多年以来我就是如此固执固执得有如脚下的千年顽石算起来我的日子就是被这顽石所压没有自我感觉的我总是喘不过气来尽管我不在乎每天是否下雨可我还是很在乎泪珠你奇特的眼泪一种很微妙的却很浪费的创造，从你的眼边流下，心平气和我在千年里从未被打动当它落在我非常平凡的身上此刻，又是谁的眼泪将我的回忆打湿在苍黄大地上象是古色古香的露水滴在失去功能的记忆里不会让人去留恋却又似烧过的烟一样在傍晚的空气里慢慢怅然消失然后初升的月光就沦落成这里唯一的大结局 （10）或者更进一步说当灾难来临的时刻要在时间里挽救失去的过去其实很难不同的是你在绝对的静寂中可以再次体会那种熟悉的滋味如果你不称之为痛苦而且每年这个时候回想起来这一切一定有与今天不同的味道如果你想品尝痛苦则更需要一份非常的勇气其实这所有的事情都很难做到那小小的童年在春天但你已经错误地跨入了今天现在仍能按照结论宣布前途是冷色的遗憾与否，你必须往前跨出而且是另外的一步 （11）我被逼着去爱星斗那是个无奈的漫长之夜沉重无比在我的双臂间滑落打在没有生气的地球上这才得以让我相信黑暗也不尽是没有任何机会的孤独虽然看不见什么物事全非的东西在我残余的生命里和你相见可能就是在瞬息心不纯洁的那个瞬息你是否会空穴来风地回个头说出一句让人很累的话此时黎明前的篝火将我烤得遍体鳞伤银河并没有静静地流淌我在失去的鲜血和时间的刹那间闭上双眼心里的太阳陨落我愿意遗憾不相信还有什么比这更逼真而你作为旁证鸦雀无声一如这静止的夜色，落进空荡荡的我 （12）空气里弥漫着宿命论的安排那可是没有味道的狼烟在你不介意的时候我会替你捡起一首歌的陈词滥调用它编出摇篮孵出我们体内的往事，就这样让余温继续孵化我们的纷乱的头绪长成千丝万缕的头发也许不仅仅只有往事与憾事时间将我们当成行李从生命的一端托运到没有重力的境界在狼烟四起的另一个国度我们解脱无比幸福地失望我们这辈子走到今天才刚开始我们没有了气质所以我们真正地飘飘然有没有期待不重要为什么往往到头来这些杂事就是我们自己
一、 古老的故事我被钉在监狱的墙上黑色的时间聚拢，一群群乌鸦从世界的每个角落从历史的每个夜晚把一个又一个英雄啄死在这堵墙上英雄的痛苦变成石头比山还要孤独为了开凿和塑造为了民族的性格英雄被钉死风剥蚀着，雨敲打着模模糊糊的形象在墙上显露残缺不全的胳膊手面孔辫子抽打着，黑暗啄食着祖先和兄弟的手沉重地劳动把自己默默无声地垒进墙壁我又一次来到这里反抗被奴役的命运用激烈的死亡震落墙上的泥土让默默死去的人们起来叫喊二、 受难我的女儿就要被处决枪口向我走来，一只黑色的太阳在干裂的土地上向我走来老树枯干的手指脸上痉挛的皱纹我和土地忍受共同的灾难心摔在地上女儿的血溅满泥土孩子的泪水在我脸上流着孩子的眼泪也是咸的冬天，一条条小河在冰冻河流停止了歌唱姊妹、女儿和妻子衣襟被撕破，头发飘落浪花飞溅岩石我的头发像一片大海父亲、丈夫、儿子手在头发的海洋上颠簸骨节沉闷地响着船舶、森林粗犷地生长三、 简短的抒情诗像在梦中我成了女孩子来到这世界吱吱叫着的石子路踩碎影子我赤脚跑来血滴融进露水一颗颗红玛瑙闪动起伏的胸脯为了嫩绿的心黎明时开放我把青春纯洁的骚动献给了革命手臂洁白的桥寻找太阳不再怕星星在水中颤抖书脊的林子，夜的摸索我变成一颗星星不再颤抖四、赴刑欺骗的风蒙住窗子屠杀在进行我不能躲在屋子里我的血不让我这样做早晨的孩子们不让我这样做我被投进监狱手铐、脚镣深深嵌进我的肉里鞭子在身上结网声音被割断我的心像一团火在嘴唇上无声燃烧我走向刑场，轻蔑地看着这历史的夜晚，这世界的角落没有别的选择，我选择天空天空不会腐烂我只有被处决，否则黑夜无处躲藏我是在黑夜中诞生，为了创造出光明我只有被处决，否则谎言就会被粉碎我反对光明不能容忍的一切，包括反对沉默周围挤满了被驱赶来的人群黑压压地挤满被夺取光泽的人们我也站在这群人中看着自己被处决看着我的血一滴一滴地流尽五、没有写完的诗我死了子弹在身上留下弹坑像空空的眼窝我死了不是为留下一片哭声、一片感动不是为了花朵在坟墓上孤独地开放民族的感情已经足够丰富草原每天落满露水河流每天流向海洋这久远的潮湿的感情难道被感动的次数还少吗……我被钉死在墙上衣襟缓缓飘动像一面正在升起的旗帜
饮尽一条条江河你醉成满天风浪浪是花瓣 大地能不缤纷浪是翅膀 天空能不飞翔浪波动起伏 群山能不心跳浪来浪去 浪去浪来你吞进一颗颗落日 吐出朵朵旭阳总是发光的明天总是弦音琴声回响的远方千里江河是你的手握山顶的雪林野的花而来带来一路的风景其中最美最耐看的到后来都不是风景而是开在你额上 那朵永不凋的空寂听不见的 都已听见看不见的 都已看见到不了的 都已进来你就这样成为那种 无限的壮阔与圆满 满满的阳光 满满的月色 满满的浪声 满满的帆影究竟那条水平线 能拦你在何处压抑不了那激动时你总是狂风暴雨 千波万浪把山崖上的巨石 一块块击开 放出那些被禁锢的阳光与河流其实你遇上什么 都放开手顺它任以那一种样子 静静躺下不管你仍是那悠悠而流的忘川浮风平浪静花开鸟鸣的三月而去 去无踪 来也无踪既然来处也是去处 去处也是来处那么去与不去你都在不停的走从水平线里走出去从水平线外走回来你美丽的侧身 已分不出是闪现的晨曦 还是斜过去的夕阳任日月问过来问过去你那张浮在波光与烟雨中的脸一直是刻不上字的钟面 能记起什么来如果真的有什么来过风浪都把它留在岩壁上 留成岁月最初的样子 时间最初的样子苍茫若能探视出一切的初貌那纯粹的摆动那永不休止的澎湃它便是钟表的心 时空的心也是你的心 你收藏日月风雨江河的心 你填满千万座深渊的心 你被冰与火焚烧蓝透了的心任雾色夜色一层层涂过来任太阳将所有的油彩倒下来任满天烽火猛然的扫过来任炮管把血浆不停的灌下来 都更变不了你那蓝色的顽强 蓝色的深沉 蓝色的凝望即使望到那缕烟被远方 拉断了所有流落的眼睛 都望回那条水平线上仍望不出你那只独目 在望着那一种乡愁仍看不出你那只独轮 究竟已到了那里从漫长的白昼 到茫茫的昏暮若能凯旋回来 便伴着月归星夜是你的冠冕众星绕冠转那高无比的壮丽与辉煌使灯火烟火炮火亮到半空 都转了回来而你一直攀登到光的峰顶将自己高举成次日的黎明让所有的门窗都开向你 天空都自由向你 大地都辽阔向你 河都流向你 鸟都飞向你 花都芬芳向你 果都甜美向你 风景都看向你 无论你坐成山 或躺成原野 走动成江河 无论你是醒是睡只要那朵云浮过来你便飘得比永恒还远
1我们准备着深深地领受那些意想不到的奇迹，在漫长的岁月里忽然有彗星的出现，狂风乍起；
我们的生命在这一瞬间，仿佛在第一次的拥抱里过去的悲欢忽然在眼前凝结成屹然不动的形体。
我们赞颂那些小昆虫，它们经过了一次交媾或是抵御了一次危险，便结束它们美妙的一生。
我们整个的生命在承受狂风乍起，彗星的出现。
2什么能从我们身上脱落，我们都让它化作尘埃：我们安排我们在这时代像秋日的树木，一棵棵把树叶和些过迟的花朵都交给秋风，好舒开树身伸入严冬；
我们安排我们在自然里，像蜕化的蝉蛾把残壳都会在泥里土里；
我们把我们安排给那个未来的死亡，像一段歌曲歌声从音乐的身上脱落，归终剩下了音乐的身躯化作一脉的青山默默。
3你秋风里萧萧的玉树——是一片音乐在我耳旁筑起一座严肃的庙堂，让我小心翼翼地走入；
又是插入晴空的高塔在我的面前高高耸起，有如一个圣者的身体，升华了全城市的喧哗。
你无时不脱你的躯壳，凋零里只看着你生长；
在阡陌纵横的田野上我把你看成我的引导：祝你永生，我愿一步步化身为你根下的泥土。
4我常常想到人的一生，便不由得要向你祈祷。
你一丛白茸茸的小草不曾辜负了一个名称；
但你躲进着一切名称，过一个渺小的生活，不辜负高贵和洁白，默默地成就你的死生。
一切的形容、一切喧嚣到你身边，有的就凋落，有的化成了你的静默：这是你伟大的骄傲却在你的否定里完成。
我向你祈祷，为了人生。
5我永远不会忘记西方的那座水城，它是个人世的象征，千百个寂寞的集体。
一个寂寞是一座岛，一座座都结成朋友。
当你向我拉一拉手，便象一座水上的桥；
当你向我笑一笑，便象是对面岛上忽然开了一扇楼窗。
等到了夜深静悄，只看见窗儿关闭，桥上也敛了人迹。
6我时常看见在原野里一个村童，或一个农妇向着无语的晴空啼哭，是为了一个惩罚，可是为了一个玩具的毁弃？
是为了丈夫的死亡，可是为了儿子的病创？
啼哭得那样没有停息，像整个的生命都嵌在一个框子里，在框子外没有人生，也没有世界我觉得他们好象从古来就一任眼泪不住地流为了一个绝望的宇宙。
7和暖的阳光内我们来到郊外，象不同的河水融成一片大海。
有同样的警醒在我们的心头，是同样的运命在我们的肩头。
共同有一个神他为我们担心：等到危险过去，那些分歧的街衢又把我们吸回，海水分成河水。
8是一个旧日的梦想，眼前的人世太纷杂，想依附着鹏鸟飞翔去和宁静的星辰谈话。
千年的梦像个老人期待着最好的儿孙——如今有人飞向星辰，却忘不了人世的纷纭。
他们常常为了学习怎样运行，怎样陨落，好把星秩序排在人间，便光一般投身空际。
如今那旧梦却化作远水荒山的陨石一片。
9你长年在生死的的中间生长，一旦你回到这堕落的城中，听着这市上的愚蠢的歌唱，你会象是一个古代的英雄在千百年后他忽然回来，从些变质的堕落的子孙寻不出一些盛年的姿态，他会出乎意外，感到眩昏。
你在战场上，像不朽的英雄在另一个世界永向苍穹，归终成为一只断线的纸鸢：但是这个命运你不要埋怨，你超越了他们，他们已不能维系住你的向上，你的旷远。
10你的姓名，常常排列在许多的名姓里边，并没有什么两样，但是你却永久暗自保持住自己的光彩；
我们只在黎明和黄昏认识了你是长庚，是启明，到夜半你和一般的星星也没有区分：多少青年人赖你宁静的启示才得到从正当的死生。
如今你死了，我们深深感到，你已不能参加人类的将来的工作——如果这个世界能够复活，歪扭的事能够重新调整。
11在许多年前的一个黄昏你为几个青年感到“一觉”；
你不知经验过多少幻灭，但是那“一觉”却永不消沉。
我永久怀着感谢的深情望着你，为了我们的时代：它被些愚蠢的人们毁坏，可是它的维护人却一生被摒弃在这个世界以外——你有几回望出一线光明，转过头来又有乌云遮盖。
你走完了你艰险的行程，艰苦中只有路旁的小草曾经引出你希望的微笑。
12你在荒村里忍受饥肠，你常常想到死填沟壑，你却不断地唱着哀歌，为了人间壮美的沦亡：战场上有健儿的死伤，天边有明星的陨落，万匹马随着浮云消没……你一生是他们的祭享。
你的贫穷在闪烁发光象一件圣者的烂衣裳，就是一丝一缕在人间也有无穷的神的力量。
一切冠盖在它的光前，只照出来可怜的形像。
13你生长在平凡的市民的家庭，你为过许多平凡的女子流泪，在一代雄主的面前你也敬畏；
你八十年的岁月是那样平静，好像宇宙在那儿寂寞地运行，但是不曾有一分一秒的停息，随时随处都演化出新的生机，不管风风雨雨，或是日朗天晴。
从沉重的病中换来新的健康，从绝望的爱里换来新的营养，你知道飞蛾为什么投向火焰，蛇为什么脱去旧皮才能生长；
万物都在享用你的那句名言，它道破一切生的意义：“死和变。
”14你的热情到处燃起火，你把一束向日的黄花，燃着了，浓郁的扁柏燃着了，还有在烈日下行走的人们，他们也是向着高处呼吁的火焰；
但是初春一棵枯寂的小树，一座监狱的小院和阴暗的房里低着头剥马铃薯的人：他们都像是永不消港的冰块。
这中间你画了吊桥，画了轻倩的船：你可要把些不幸者迎接过来？
15看这一队队的骡马驮来了远方的货物，水也会冲来一些泥沙从些不知名的远处，风从千万里外也会掠来些他乡的叹息：我们走过无数的山水，随时占有，随时又放弃，仿佛鸟飞行在空中，它随时都管领太空，随时都感到一无所有。
什么是我们的实在？
从远方什么也带不来从面前什么也带不走16我们站立在高高的山巅化身为一望无边的远景，化成面前的广漠的平原，化成平原上交错的蹊径。
哪条路，哪道水，没有关连，哪阵风，哪片云，没有呼应；
我们走过的城市、山川，都化成了我们的生命。
我们的生长，我们的忧愁是某某山坡的一棵松树，是某某城上的一片浓雾；
我们随着风吹，随着水流，化成平原上交错的蹊径，化成蹊径上行人的生命。
17你说，你最爱看这原野里一条条充满生命的小路，是多少无名行人的步履踏出来这些活泼的道路。
在我们心灵的原野里也有了一条条宛转的小路，但曾经在路上走过的行人多半已不知去处：寂寞的儿童、白发的夫妇，还有些年纪青青的男女，还有死去的朋友，他们都给我们踏出来这些道路；
我们纪念着他们的步履不要荒芜了这几条小路。
18我们常常度过一个亲密的夜在一间生疏的房里，它白昼时是什么模样，我们都无从认识，更不必说它的过去未来。
原野——一望无边地在我们窗外展开，我们只依稀地记得在黄昏时来的道路，便算是对它的认识，明天走后，我们也不再回来。
闭上眼吧！
让那些亲密的夜和生疏的地方织在我们心里：我们的生命象那窗外的原野，我们在朦胧的原野上认出来一棵树，一闪湖光；
它一望无际藏着忘却的过去，隐约的将来。
19我们招一招手，随着别离我们的世界便分成两个，身边感到冷，眼前忽然辽阔，象刚刚降生的两个婴儿。
啊，一次别离，一次降生，我们担负着工作的辛苦，把冷的变成暖，生的变成熟，各自把个人的世界耘耕，为了再见，好象初次相逢，怀着感谢的情怀想过去，象初晤面时忽然感到前生。
一生里有几回春几回冬，我们只感受时序的轮替，感受不到人间规定的年龄。
20有多少面容，有多少语声在我们梦里是这般真切，不管是亲密的还是陌生：是我自己的生命的分裂，可是融合了许多的生命，在融合后开了花，结了果？
谁能把自己的生命把定对着这茫茫如水的夜色，谁能让他的语声和面容只在些亲密的梦里索回？
我们不知已经有多少回被映在一个辽远的天空，被船夫或沙漠里的行人添了些新鲜的梦的养分。
21我们听着狂风里的暴雨，我们在灯光下这样孤单，我们在这小小的茅屋里就是和我们用具的中间也有了千里万里的距离：钢炉在向往深山的矿苗瓷壶在向往江边的陶泥；
它们都像风雨中的飞鸟各自东西。
我们紧紧抱住，好象自身也都不能自主。
狂风把一切都吹入高空，暴雨把一切又淋入泥土，只剩下这点微弱的灯红在证实我们生命的暂住。
22深夜又是深山，听着夜雨沉沉。
十里外的山村廿里外的市廛它们可还存在？
十年前的山川廿年前的梦幻都在雨里沉埋。
四围这样狭窄，好象回到母胎；
神，我深夜祈求像个古代的人：“给我狭窄的心一个大的宇宙！
”23接连落了半月的雨你们自从降生以来就只知道潮湿阴郁一天雨云忽然散开太阳光照满了墙壁，我看见你们的母亲把你们衔到阳光里，让你们用你们全身第一次领受光和暖，等到太阳落后，它又衔你们回去。
你们没有记忆，但这一幕经验会融入将来的吠声，你们在深夜吠出光明。
24这里几千年前处处好象已经有我们的生命；
我们未降生前一个歌声已经从变幻的天空，从绿草和青松唱我们的运命。
我们忧患重重，这里怎么竟会听到这样歌声？
看那小的飞虫，在它的飞翔内时时都是永生。
25案头摆设着用具，架上陈列着书籍，终日在些静物里我们不住地思虑；
言语里没有歌声，举动里没有舞蹈，空空问窗外飞鸟为什么振翼凌空。
只有睡着的身体，夜静时起了韵律，空气在身内游戏海盐在血里游戏——梦里可能听得到天和海向我们呼叫？
26我们天天走着一条熟路回到我们居住的地方；
但是在这林里面还隐藏许多小路，又深邃，又生疏。
走一条生的，便有些心慌，怕越走越远，走入迷途，但不知不觉从村疏处忽然望见我们住的地方象座新的岛屿呈在天边。
我们的身边有多少事物向我们要求新的发现：不要觉得一切都已熟悉，到死时抚摸自己的发肤生了疑问：这是谁的身体？
27从一片泛滥无形的水里取水人取来椭圆的一瓶，这点水就得到一个定形；
看，在秋风里飘扬的风旗，它把住些把不住的事体，让远方的光、远方的黑夜和些远方的草木的荣谢，还有个奔向无穷的心意，都保留一些在这面旗上。
我们空空听过一夜风声，空看了一天的草黄叶红，向何处安排我们的思、想？
但愿这些诗象一面风旗把住一些把不住的事体。
（原载《十四行集》，上海文化生活出版社1949年版）
傍晚（创世纪第三章第八节）光明璀璨的乐园里：花儿开着，鸟儿唱着，生命的泉水潺潺的流着，太阳慢慢的落下去了，映射着余辉—— 是和万物握手吗？
是临别的歌唱么？
微微的凉风吹送着，光影里， 宇宙的创造者，他——他自己缓缓的在园中行走。
耶和华啊！
你创造他们，是要他们赞美你么？
是的，要歌颂他， 要赞美他。
他是昔在今在以后永在的，阿们。
创世纪3:8 天起了凉风，耶和华神在园中行走。
那人和他妻子听见神的声音，就藏在园里的树木中，躲避耶和华神的面。
黄昏（《约伯记》第十五章第八节）上帝啊！
无穷的智慧，无限的奥秘， 谁能够知道呢？
是我么？
是他么？
都不是的，除了你从光明中指示他，上帝啊！
求你从光明中指示我， 也指示给宇宙里无量数的他，阿们。
约伯记15:8 你曾听见神的密旨么。
你还将智慧独自得尽么。
夜半（《诗篇》第十六章第七节）上帝啊！
你安排了这严寂无声的世界。
从星光里，树叶的声音里 我听见了你的言词。
你在哪里，宇宙在哪里，人又在哪里？
上帝是爱的上帝，宇宙是爱的宇宙。
人呢？
——上帝啊！
我称谢你， 因你训诲我，阿们。
诗篇16:7 我必称颂那指教我的耶和华。
我的心肠在夜间也警戒我。
黎明（《诗篇》第五十七篇，第七至第八节）严静的世界，灿烂的世界—— 黎明的时候，谁感我醒了？
上帝啊，在你的严静光明里，我心安定，我心安定。
我要讴歌。
心灵啊，应当醒了。
起来颂美耶和华。
琴啊，瑟啊，应当醒了。
起来颂美耶和华。
黎明的时候， 谁感我醒了，阿们。
诗篇57:7-8 神阿，我心坚定，我心坚定。
我要唱诗，我要歌颂。
我的灵阿，你当醒起，琴瑟阿，你们当醒起。
我自己要极早醒起。
清晨（《诗篇》第一百三十九篇第九节）晓光破了， 海关上光明了。
我的心思，小鸟般乘风高举 飞遍了天边，到了海极， 天边，海极，都充满着你的爱。
上帝啊！
你的爱随处接着我， 你的手引导我， 你的右手也必扶持我，我的心思，小鸟般乘风高举， 乘风高举，终离不了你无穷的慈爱，阿们。
诗篇139:9 我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住。
就是在那里，你的手必引导我，你的右手，也必扶持我。
（以上五题，最初发表于1921年3月15日《生命》第一卷第八册。
）他是谁（《以塞亚书》第四十二章第三节）膏将尽了 只剩得一圈的黑影。
枝受伤了， 只剩得几声的呻吟，不发光的，吹灭了罢，不开花的，折断了罢。
上帝啊！
“受伤的苇子，他不折断。
将残的灯火，他不吹灭。
”我们的光明--他的爱，永世无尽，阿们。
注： 以赛亚书42:3 压伤的芦苇，他不折断。
将残的灯火，他不吹灭。
他凭真实将公理传开。
客西马尼花园（《路加福音》第二十二章第四十四节）漆黑的天空，冰冷的山石，有谁和他一同儆醒呢？
睡着的只管睡着， 图谋的只管图谋。
然而--他伤痛着，血汗流着， “父啊，只照着你的意思行。
”上帝啊！
因你爱我们-- “父啊，只照着你的意思行。
”阿们。
注：路加福音 22:44 耶稣极其伤痛，祷告更加恳切。
汗珠大如血点，滴在地上。
骷髅地（《约翰福音》第十九章第三十节）罪恶，山岳般堆压着他，笑骂，簇矢般聚向着他。
十字架， 背起来了， 钉上去了。
上帝啊！
听他呼唤--听他呼唤！
“父啊，成了！
”上帝啊！
因你爱我们-- “父啊，成了！
”阿们。
注：约翰福音19:30 耶稣尝了那醋，就说，成了。
便低下头，将灵魂交付神了（以上三题最初发表于1921年5月15日《生命》第一卷第九、第十合刊）使者（《以弗所书》第六章第二十节）羽衣的风采， 散花的生涯，天上--人间，说他带着锁儿， 拖着链儿， 辗转在泥犁里，有谁肯信呢？
上帝啊！
是的， 为着你的福音， 爱的福音， 锁链般绕着我。
除却泥犁， 那有庄严土？
上帝啊！
我作了带锁链的使者， 只为这福音的奥秘，阿们。
原编者注：《以弗所书》第六章第二十节为：虽然我带着锁链，我都是为这福音的缘故作特使的。
你们要祈求主赐给我勇气讲应该讲的话。
生命（《雅各书》第四章第十四节、《诗篇》第八十九篇第四十七节）生命，是什么呢？
要了解他么？
他--是昙花，是朝露，是云影；
一刹那顷出现了，一刹那顷吹散了。
上帝啊！
你创造世人，为何使他这般虚幻？
昨天--过去了。
今天--依然？
明天--谁能知道！
上帝啊！
万物的结局近了，求你使我心里清明，呼吁你祷告你，直到万物结局的日子，阿们。
原编者注：《雅各书》第四章第十四节为：你们连明天还活着没有都不晓得！
你们不过像一场雾，出现一会儿就不见了。
《诗篇》第八十九篇第四十七节为：求你记得我的人生多么短促，求你记得你所造的人都必朽坏。
孩子（《启示录》第廿一章第十一节、《马太福音》第十八章第三节）水晶的城堡，碧玉的门墙，只有小孩子可以进去。
圣子啊！
你是爱他们的绛颊，明眸，嫩肤，雏发么？
不是的，他们是烂漫的，纯洁的，真诚的。
只有心灵中的笑语，天真里的泪珠。
他们只知道有光，有花，有爱。
自己也便是光，是花，是爱。
圣子啊！
求你保守我，停留我在孩子的年光，阿们。
原编者注：《启示录》第廿一章第十一节为：那城充满着上帝的荣光，闪耀像碧玉宝石，光洁像水晶。
《马太福音》第十八章第三节说：“我实在告诉你们，除非你们改变，像小孩子一样，你们绝不能成为天国的子民。
”我＋基督＝？
五月十八号上午，富柯慕慈太太到我们学校来演讲，她站在台上，举着一张纸，上面写着“西门＋基督＝彼得‘自己’＋基督＝？
”我看见了之后，脑中忽然起了无数的感想。
她的演讲，我几乎听不见了。
以西门的勇敢，渗在基督的爱里，便化合成了彼得，成了基督教的柱石。
我要是渗在基督的爱里，又可得怎样的效果呢？
春天来了，花儿都开了，叶几都舒展了，浅绿深红，争妍斗艳的，各自发扬他的鲜明。
--然而假若世界上没有光明来照耀他，反映到世人的眼里；
任他怎样的鲜明，也看不出了，和枯花败叶，也没有分别了。
世界上有了光明了，玫瑰和蒲公英，一同受了光的照耀，反映到世人眼里；
然而他们所贡献的颜色，是迥然不同的。
慰悦黑情的程度，也是有深浅的。
因为玫瑰自有他特具的丰神，和草地上的蒲公英自是云泥悬隔呵。
基督说：“我是世界的光。
”又说：“你们当趁着有光，信从这光，使你们成为光明之子。
”使徒约翰说，“那是真光，照亮凡生在世上的人。
” 世人也各有他特具的才能，发挥了出来，也是花卉般争妍斗艳，然而假如他的天才，不笼盖在基督的真光之下，然后再反映出来；
结果只是枯寂，黯淡，不精神，无生意。
也和走肉行尸没有分别。
光是普照大千世界的，只在乎谁肯跟从他，谁愿做“光明之子。
” 蒲公英也愿意做玫瑰，然而他却不能就是玫瑰。
--何曾是“光明”有偏向呢？
只是玫瑰自己有他特具的丰神，因此笼盖在光明底下的时候，他所贡献的，是别的花卉所不能贡献的。
谁愿笼盖在真光之下？
谁愿渗在基督的爱里？
谁愿藉着光明的反映，发扬他特具的天才，贡献人类以伟大的效果？
请铭刻这个方程在你的脑中，时时要推求这方程的答案，就是。
我＋基督＝？
五、廿一、一九二一。
（以上四题最初发表于1921年6月15日《生命》第二卷第一册）沉寂（《约伯记》第四十二章第三节）（一）尽思量不若不思量，尽言语不如不言语；
让他雨儿落着， 风儿吹着， 山儿立着， 水儿流着——严静无声地表现了，造物者无穷的慈爱。
（二）尽思量不若不思量，尽言语不如不言语；
总是来回地想着， 来回地说着， 也只是无知暗昧。
似这般微妙湛深， 又岂是人的心儿唇儿， 能够发扬光大。
（三）尽思量不若不思量，尽言语不如不言语；
爱慕下， 只知有慈气恩光， 此外又岂能明悟。
我只口里缄默， 心中蕴结；
听他无限的自然， 表现系无穷的慈爱。
原编者注：《约伯记》第四十二章第三节为：你问，天知的我怎能疑惑你的智慧；
我讲论自己所不明白的事，奇妙异常，不能领悟。
（本篇最初发表于1921年10月15日《生命》第二卷第三册。
）何忍？
耶稣说“你们要小心，不可轻看这小子里的一个。
我告诉你们。
他们的使者在天上，常见天父的面”（《马太福音》第十八章第十节）（一）他们的繁华中伏着衰萎， 灿烂里现出败亡；
无边的蒙昧中， 没个人警醒， 没个人提告。
然而他们的使者在天上， 常见天上父的面。
上帝的女儿！
对于这无知的灵魂， 又何忍欲前不前微微地笑？
（二）他们在颂扬里满了刺激， 笑语中含着泪珠；
万里黑暗中 没个人哀怜 没个人援手 然而他们的使者在天上，对于这坠落的灵魂， 又何忍欲前不前微微的笑？
（三）他们在寂静中觉着烦恼， 热闹里蕴着忧伤；
无限忏悔中， 没个人同情， 没个人饶恕。
然而他们的使者在天上， 常见天上父的面。
上帝的女儿！
对于这痛苦的灵魂， 又何忍欲前不前微微的笑？
（四）上帝的女儿！
对于泥犁中 无数的灵魂！
耶稣说 你要小心， 得要重看；
因为他们的使者在天上， 常见我天父的面！
九、二十七、一九二一（本篇最初发表于1921年11月5日《生命》第二卷第四册。
）天婴（一）我这时是在什么世界呢？
上帝呵！
我这微小的人儿， 要如何的赞美你。
在这严静的深夜， 赐与我感谢的心情， 恬默的心灵， 来歌唱天婴降生。
（二）我这时是在什么世界呢？
看呵！
繁星在天，夜色深深—— 在万千天使的歌声里， 和平圣洁的宇宙中， 有天婴降生。
（三）马槽里可能睡眠？
静听着牧者宣报天音，他是王子， 他是劳生；
他要奋斗， 他要牺牲。
（四）马槽里可能睡眠？
凝注天空—— 这激扬的歌声， 珍重的诏语， 催他思索；
想只有： 泪珠盈眼热血盈腔！
（五）奔赴看十字架， 奔赴看荆棘冠， 想一生何曾安顿？
繁星在天，夜色深深—— 开始的负上罪担千钧。
（六）是他的受命日， 也是他的致命时？
想赞美又何忍来赞美？
赞美是： 你的无边痛苦， 无限忧思；
使我漂过泪泉， 泛经血海；
来享受这天恩无量！
（七）我这时是在什么世界呢？
上帝呵！
是繁星在天， 夜色深深——我这微小的人儿，只有： 感谢的心情， 恬默的心灵，来歌唱天婴降生。
十二，八夜，一九二一（本篇最初发表于1921年12月15日《生命》第二卷第五册。
）