傍晚（创世纪第三章第八节）光明璀璨的乐园里：花儿开着，鸟儿唱着，生命的泉水潺潺的流着，太阳慢慢的落下去了，映射着余辉—— 是和万物握手吗？
是临别的歌唱么？
微微的凉风吹送着，光影里， 宇宙的创造者，他——他自己缓缓的在园中行走。
耶和华啊！
你创造他们，是要他们赞美你么？
是的，要歌颂他， 要赞美他。
他是昔在今在以后永在的，阿们。
创世纪3:8 天起了凉风，耶和华神在园中行走。
那人和他妻子听见神的声音，就藏在园里的树木中，躲避耶和华神的面。
黄昏（《约伯记》第十五章第八节）上帝啊！
无穷的智慧，无限的奥秘， 谁能够知道呢？
是我么？
是他么？
都不是的，除了你从光明中指示他，上帝啊！
求你从光明中指示我， 也指示给宇宙里无量数的他，阿们。
约伯记15:8 你曾听见神的密旨么。
你还将智慧独自得尽么。
夜半（《诗篇》第十六章第七节）上帝啊！
你安排了这严寂无声的世界。
从星光里，树叶的声音里 我听见了你的言词。
你在哪里，宇宙在哪里，人又在哪里？
上帝是爱的上帝，宇宙是爱的宇宙。
人呢？
——上帝啊！
我称谢你， 因你训诲我，阿们。
诗篇16:7 我必称颂那指教我的耶和华。
我的心肠在夜间也警戒我。
黎明（《诗篇》第五十七篇，第七至第八节）严静的世界，灿烂的世界—— 黎明的时候，谁感我醒了？
上帝啊，在你的严静光明里，我心安定，我心安定。
我要讴歌。
心灵啊，应当醒了。
起来颂美耶和华。
琴啊，瑟啊，应当醒了。
起来颂美耶和华。
黎明的时候， 谁感我醒了，阿们。
诗篇57:7-8 神阿，我心坚定，我心坚定。
我要唱诗，我要歌颂。
我的灵阿，你当醒起，琴瑟阿，你们当醒起。
我自己要极早醒起。
清晨（《诗篇》第一百三十九篇第九节）晓光破了， 海关上光明了。
我的心思，小鸟般乘风高举 飞遍了天边，到了海极， 天边，海极，都充满着你的爱。
上帝啊！
你的爱随处接着我， 你的手引导我， 你的右手也必扶持我，我的心思，小鸟般乘风高举， 乘风高举，终离不了你无穷的慈爱，阿们。
诗篇139:9 我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住。
就是在那里，你的手必引导我，你的右手，也必扶持我。
（以上五题，最初发表于1921年3月15日《生命》第一卷第八册。
）他是谁（《以塞亚书》第四十二章第三节）膏将尽了 只剩得一圈的黑影。
枝受伤了， 只剩得几声的呻吟，不发光的，吹灭了罢，不开花的，折断了罢。
上帝啊！
“受伤的苇子，他不折断。
将残的灯火，他不吹灭。
”我们的光明--他的爱，永世无尽，阿们。
注： 以赛亚书42:3 压伤的芦苇，他不折断。
将残的灯火，他不吹灭。
他凭真实将公理传开。
客西马尼花园（《路加福音》第二十二章第四十四节）漆黑的天空，冰冷的山石，有谁和他一同儆醒呢？
睡着的只管睡着， 图谋的只管图谋。
然而--他伤痛着，血汗流着， “父啊，只照着你的意思行。
”上帝啊！
因你爱我们-- “父啊，只照着你的意思行。
”阿们。
注：路加福音 22:44 耶稣极其伤痛，祷告更加恳切。
汗珠大如血点，滴在地上。
骷髅地（《约翰福音》第十九章第三十节）罪恶，山岳般堆压着他，笑骂，簇矢般聚向着他。
十字架， 背起来了， 钉上去了。
上帝啊！
听他呼唤--听他呼唤！
“父啊，成了！
”上帝啊！
因你爱我们-- “父啊，成了！
”阿们。
注：约翰福音19:30 耶稣尝了那醋，就说，成了。
便低下头，将灵魂交付神了（以上三题最初发表于1921年5月15日《生命》第一卷第九、第十合刊）使者（《以弗所书》第六章第二十节）羽衣的风采， 散花的生涯，天上--人间，说他带着锁儿， 拖着链儿， 辗转在泥犁里，有谁肯信呢？
上帝啊！
是的， 为着你的福音， 爱的福音， 锁链般绕着我。
除却泥犁， 那有庄严土？
上帝啊！
我作了带锁链的使者， 只为这福音的奥秘，阿们。
原编者注：《以弗所书》第六章第二十节为：虽然我带着锁链，我都是为这福音的缘故作特使的。
你们要祈求主赐给我勇气讲应该讲的话。
生命（《雅各书》第四章第十四节、《诗篇》第八十九篇第四十七节）生命，是什么呢？
要了解他么？
他--是昙花，是朝露，是云影；
一刹那顷出现了，一刹那顷吹散了。
上帝啊！
你创造世人，为何使他这般虚幻？
昨天--过去了。
今天--依然？
明天--谁能知道！
上帝啊！
万物的结局近了，求你使我心里清明，呼吁你祷告你，直到万物结局的日子，阿们。
原编者注：《雅各书》第四章第十四节为：你们连明天还活着没有都不晓得！
你们不过像一场雾，出现一会儿就不见了。
《诗篇》第八十九篇第四十七节为：求你记得我的人生多么短促，求你记得你所造的人都必朽坏。
孩子（《启示录》第廿一章第十一节、《马太福音》第十八章第三节）水晶的城堡，碧玉的门墙，只有小孩子可以进去。
圣子啊！
你是爱他们的绛颊，明眸，嫩肤，雏发么？
不是的，他们是烂漫的，纯洁的，真诚的。
只有心灵中的笑语，天真里的泪珠。
他们只知道有光，有花，有爱。
自己也便是光，是花，是爱。
圣子啊！
求你保守我，停留我在孩子的年光，阿们。
原编者注：《启示录》第廿一章第十一节为：那城充满着上帝的荣光，闪耀像碧玉宝石，光洁像水晶。
《马太福音》第十八章第三节说：“我实在告诉你们，除非你们改变，像小孩子一样，你们绝不能成为天国的子民。
”我＋基督＝？
五月十八号上午，富柯慕慈太太到我们学校来演讲，她站在台上，举着一张纸，上面写着“西门＋基督＝彼得‘自己’＋基督＝？
”我看见了之后，脑中忽然起了无数的感想。
她的演讲，我几乎听不见了。
以西门的勇敢，渗在基督的爱里，便化合成了彼得，成了基督教的柱石。
我要是渗在基督的爱里，又可得怎样的效果呢？
春天来了，花儿都开了，叶几都舒展了，浅绿深红，争妍斗艳的，各自发扬他的鲜明。
--然而假若世界上没有光明来照耀他，反映到世人的眼里；
任他怎样的鲜明，也看不出了，和枯花败叶，也没有分别了。
世界上有了光明了，玫瑰和蒲公英，一同受了光的照耀，反映到世人眼里；
然而他们所贡献的颜色，是迥然不同的。
慰悦黑情的程度，也是有深浅的。
因为玫瑰自有他特具的丰神，和草地上的蒲公英自是云泥悬隔呵。
基督说：“我是世界的光。
”又说：“你们当趁着有光，信从这光，使你们成为光明之子。
”使徒约翰说，“那是真光，照亮凡生在世上的人。
” 世人也各有他特具的才能，发挥了出来，也是花卉般争妍斗艳，然而假如他的天才，不笼盖在基督的真光之下，然后再反映出来；
结果只是枯寂，黯淡，不精神，无生意。
也和走肉行尸没有分别。
光是普照大千世界的，只在乎谁肯跟从他，谁愿做“光明之子。
” 蒲公英也愿意做玫瑰，然而他却不能就是玫瑰。
--何曾是“光明”有偏向呢？
只是玫瑰自己有他特具的丰神，因此笼盖在光明底下的时候，他所贡献的，是别的花卉所不能贡献的。
谁愿笼盖在真光之下？
谁愿渗在基督的爱里？
谁愿藉着光明的反映，发扬他特具的天才，贡献人类以伟大的效果？
请铭刻这个方程在你的脑中，时时要推求这方程的答案，就是。
我＋基督＝？
五、廿一、一九二一。
（以上四题最初发表于1921年6月15日《生命》第二卷第一册）沉寂（《约伯记》第四十二章第三节）（一）尽思量不若不思量，尽言语不如不言语；
让他雨儿落着， 风儿吹着， 山儿立着， 水儿流着——严静无声地表现了，造物者无穷的慈爱。
（二）尽思量不若不思量，尽言语不如不言语；
总是来回地想着， 来回地说着， 也只是无知暗昧。
似这般微妙湛深， 又岂是人的心儿唇儿， 能够发扬光大。
（三）尽思量不若不思量，尽言语不如不言语；
爱慕下， 只知有慈气恩光， 此外又岂能明悟。
我只口里缄默， 心中蕴结；
听他无限的自然， 表现系无穷的慈爱。
原编者注：《约伯记》第四十二章第三节为：你问，天知的我怎能疑惑你的智慧；
我讲论自己所不明白的事，奇妙异常，不能领悟。
（本篇最初发表于1921年10月15日《生命》第二卷第三册。
）何忍？
耶稣说“你们要小心，不可轻看这小子里的一个。
我告诉你们。
他们的使者在天上，常见天父的面”（《马太福音》第十八章第十节）（一）他们的繁华中伏着衰萎， 灿烂里现出败亡；
无边的蒙昧中， 没个人警醒， 没个人提告。
然而他们的使者在天上， 常见天上父的面。
上帝的女儿！
对于这无知的灵魂， 又何忍欲前不前微微地笑？
（二）他们在颂扬里满了刺激， 笑语中含着泪珠；
万里黑暗中 没个人哀怜 没个人援手 然而他们的使者在天上，对于这坠落的灵魂， 又何忍欲前不前微微的笑？
（三）他们在寂静中觉着烦恼， 热闹里蕴着忧伤；
无限忏悔中， 没个人同情， 没个人饶恕。
然而他们的使者在天上， 常见天上父的面。
上帝的女儿！
对于这痛苦的灵魂， 又何忍欲前不前微微的笑？
（四）上帝的女儿！
对于泥犁中 无数的灵魂！
耶稣说 你要小心， 得要重看；
因为他们的使者在天上， 常见我天父的面！
九、二十七、一九二一（本篇最初发表于1921年11月5日《生命》第二卷第四册。
）天婴（一）我这时是在什么世界呢？
上帝呵！
我这微小的人儿， 要如何的赞美你。
在这严静的深夜， 赐与我感谢的心情， 恬默的心灵， 来歌唱天婴降生。
（二）我这时是在什么世界呢？
看呵！
繁星在天，夜色深深—— 在万千天使的歌声里， 和平圣洁的宇宙中， 有天婴降生。
（三）马槽里可能睡眠？
静听着牧者宣报天音，他是王子， 他是劳生；
他要奋斗， 他要牺牲。
（四）马槽里可能睡眠？
凝注天空—— 这激扬的歌声， 珍重的诏语， 催他思索；
想只有： 泪珠盈眼热血盈腔！
（五）奔赴看十字架， 奔赴看荆棘冠， 想一生何曾安顿？
繁星在天，夜色深深—— 开始的负上罪担千钧。
（六）是他的受命日， 也是他的致命时？
想赞美又何忍来赞美？
赞美是： 你的无边痛苦， 无限忧思；
使我漂过泪泉， 泛经血海；
来享受这天恩无量！
（七）我这时是在什么世界呢？
上帝呵！
是繁星在天， 夜色深深——我这微小的人儿，只有： 感谢的心情， 恬默的心灵，来歌唱天婴降生。
十二，八夜，一九二一（本篇最初发表于1921年12月15日《生命》第二卷第五册。
）