我的手被高空取走时眉尖刻下树的皱纹窗外绿天使的问候啊雪流和鹰的脊背上轻声呼息，我的，我的尘世中停泊的梦境唯一守候黎明的微笑坐在车厢中当我抵达，从说出的时刻起抵达柔软的雪山仿佛迎接我迎风流泪的眼睛注视着雪线，我怕它从没有遭到惊挠的高处，消失了
我的手被高空取走时眉尖刻下树的皱纹窗外绿天使的问候啊雪流和鹰的脊背上轻声呼息，我的，我的尘世中停泊的梦境唯一守候黎明的微笑坐在车厢中当我抵达，从说出的时刻起抵达柔软的雪山仿佛迎接我迎风流泪的眼睛注视着雪线，我怕它从没有遭到惊挠的高处，消失了
乾晶瑶辉玉池东，盟威圣者命青童。
掷火万里坎震宫，雨骑迅发来太濛。
木郎太乙三山雄，霹雳破石泉源通。
神震巽土皓灵翁，猛马四张（外囗里力）火冲。
流精郁光奔祝融，巨神泰华登云中。
墨旛皂纛扬虚空，掩曦蒸雨屯云浓。
阏伯撼动崑崙峰，幽灵翻海玄溟同。
冯夷鼓舞长呼风，蓬莱弱水兴都功。
龙鹰捷疾先御兇，朱发巨翅双目彤。
雷电吐毒驱五龙，四溟叆叇罗阴容。
一声四海改昏蒙，雨阵所至川流洪。
金光流精斩旱虹，洞阳幽灵召丰隆。
玉雷浩师变崆峒，虚皇泰华扫妖爞。
群梁玄黄号前锋，祠泉恣蜃威天公。
（外囗里力）火律令翻穹窿，鞭击妖魅驱蛇虫。
勾娄吉利炎赫踪，登僧泽颐悉听从。
织女四哥心公忠，辅我救旱助勋隆。
赤鸡紫鹅飞无穷，摄虐缚崇送北酆。
敕紫虚元君降摄，急急如火铃大帅律令。
怎么你怎么呼吸，在姊妹的子宫里在祖辈的粪土中你怎么呼吸，穿著阳光的囚衣扔在自己的尸首前你怎么移动你又怎么替别人行走拋在朝圣的路上，身段笨拙你怎么生长也空空如也你被别人的脚印梯进了昨天那么，你怎么能饮用风景，怎么能倾吞收获的季节如果你成为坟墓或琥珀你稚嫩的头颅怎么发芽你怎么覆盖背影，背影就怎么涂抹你在破晓的时分体无完肤你从午夜出发，怎么就非得回到午夜漫长的苏醒怎么得了婚礼虚拟得怎么样删节的手术或分娩是怎么回事你一旦降生为自己的儿女又怎么嫁给苍老的父亲是否是否在飞驰的房屋里眩晕？
一闪而过的身影，灭去自身的身影是否裸露在起点与终点之间是否经过了疲倦？
如同披衣夜行的鬼是否太轻薄，没有在交媾中停留？
一个黄昏是否过于悠久？
一次日落是否带走了全部的少年和遗忘？
是否有更多的马匹跑动在器官里？
在旋转的唱片让，灰尘是否远离的中心？
新娘是否比照相册更加焦黄？
一行诗是否就删除了每一吋肌肤比衰老更快，比回忆更逼真？
一杯鸡尾酒是否就灌满了岁月的距离是否将微醉的意令切割成光谱？
如果地狱的秋天也长满的玫瑰那么，真实是否比伪善更可耻？
谁我睡在谁的墓穴中？
是谁吐出了我的内脏，供人观赏是谁掳掠了我的肢体，留下我的脚印？
谁生长在我童年，哀悼我的老年？
谁是我的敌人，谁就是我的朋友或者我自己那么 有谁会在午夜送来花朵？
有谁从我梦中叛逃，一去不返？
谁是趴在我病床上的哪个人游荡在炎症里，盲目地远眺？
而谁是那个被他发现的人？
可是，谁是那个谁也看不见的人？
或者，那个在边缘之外的人，从地图上不属于任何色彩的人？
谁杀死谁？
谁亲吻谁？
谁奸污谁？
谁把谁的牙齿移到谁的嘴里？
哪里哪里有盖子，哪里就有瓶子一个人物被一个标签密封无边的容器往哪里去找幽暗的阴道通向哪里永恒的迷宫从哪里开始哪里是视野之外？
哪里是天堂之上？
顺着同一条河流伤口和子弹在哪里汇聚飘流的人到哪里去感谢凶手哪里的鬼不再跳舞哪里的影子不再尖叫哪里的屠场变成家园哪里没有裸露的、色情的翅膀哪里没有嗜血的鸽子
1 黄昏壁上的米勒的晚钟被我的沉默敲响了，骑驴到耶路撤冷去的圣者还没有回来。
不要理会那盏灯的狡猾的眼色，请告诉我：是谁燃起第一根火柴？
2 路车的轮，马的蹄，闪烁的号角，狞猎的旗，不疲惫的意志是向前的。
为什么要抱怨那无罪的鞋子呢？
你呀！
熄了的火把，涸池里的鱼。
3 期待每一颗银亮的雨点是一个跳动的字，那狂燃起来的闪电是一行行动人的标题。
从夜的槛里醒来，把梦的黑猫叱开，听滚响的雷为我报告晴朗的消息。
4 云不要再在我蓝天的屋顶上散步[我的鸽子曾通知过你：我不是画廊派的信徒。
看我怎样用削铅笔的小刀虐待这位铲形皇后，你就会懂得：这季节应该让果子快快成熟。
5 夏季白热。
白热。
先驱者的召唤的声音。
下降。
下降。
捧血者的爱情的重量。
当凤凰正飞进那熊熊的烈火，为什么，我还要睡在十字架的绿荫里乘凉。
6 鸟飞进印度老诗人的诗集，跳上波斯女皇的手掌，我呢？
沉默一如哑者，愚蠢而无翅膀。
阿里斯多芬曾把他的憧憬携入剧场，法郎士的企鹅的国度却没有我泊岸的港。
7 日记昨天，昙。
关起灵魂的窄门，夜宴席勒的强盗，尼采的超人。
今天，晴。
擦亮照相机的眼睛，拍摄梵·谷诃的向日葵，罗丹的春。
8 猎山村里有带枪的猎者，猫头鹰且不要狂声狞笑。
沙漠里有吸水的少女，驼铃啊，请不要诉说你的寂宽和忧愁。
9 告白赞蒂冈的地窑里囚不死我的信仰赝币制造者才永远怕晒太阳。
审判日浪子收匍匐回家，如果麦子不死，我们到哪里去收获地粮？
10 泪催眠曲在摇篮边把过多的朦胧注入脉管，直到今天醒来，才知道我是被大海给遗弃了的贝壳。
亲过泥土的手捧不出缀以珠饰的雅歌，这诗的喷泉呀，是源自痛苦的尼罗。
夫治乱，运也；
穷达，命也；
贵贱，时也。
故运之将隆，必生圣明之君。
圣明之君，必有忠贤之臣。
其所以相遇也，不求而自合；
其所以相亲也，不介而自亲。
唱之而必和，谋之而必从，道德玄同，曲折合符，得失不能疑其志，谗构不能离其交，然后得成功也。
其所以得然者，岂徒人事哉？
授之者天也，告之者神也，成之者运也。
夫黄河清而圣人生，里社鸣而圣人出，群龙见而圣人用。
故伊尹，有莘氏之媵臣也，而阿衡于商。
太公，渭滨之贱老也，而尚父于周。
百里奚在虞而虞亡，在秦而秦霸，非不才于虞而才于秦也。
张良受黄石之符，诵三略之说，以游于群雄，其言也，如以水投石，莫之受也；
及其遭汉祖，其言也，如以石投水，莫之逆也。
非张良之拙说于陈项，而巧言于沛公也。
然则张良之言一也，不识其所以合离？
合离之由，神明之道也。
故彼四贤者，名载于箓图，事应乎天人，其可格之贤愚哉？
孔子曰：“清明在躬，气志如神。
嗜欲将至，有开必先。
天降时雨，山川出云。
”诗云：“惟岳降神，生甫及申；
惟申及甫，惟周之翰。
”运命之谓也。
岂惟兴主，乱亡者亦如之焉。
幽王之惑褒女也，祅始于夏庭。
曹伯阳之获公孙强也，征发于社宫。
叔孙豹之昵竖牛也，祸成于庚宗。
吉凶成败，各以数至。
咸皆不求而自合，不介而自亲矣。
昔者，圣人受命河洛曰：以文命者，七九而衰；
以武兴者，六八而谋。
及成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。
故自幽厉之间，周道大坏，二霸之后，礼乐陵迟。
文薄之弊，渐于灵景；
辩诈之伪，成于七国。
酷烈之极，积于亡秦；
文章之贵，弃于汉祖。
虽仲尼至圣，颜冉大贤，揖让于规矩之内，訚訚于洙、泗之上，不能遏其端；
孟轲、孙卿体二希圣，从容正道，不能维其末，天下卒至于溺而不可援。
夫以仲尼之才也，而器不周于鲁卫；
以仲尼之辩也，而言不行于定哀；
以仲尼之谦也，而见忌于子西；
以仲尼之仁也，而取仇于桓魋；
以仲尼之智也，而屈厄于陈蔡；
以仲尼之行也，而招毁于叔孙。
夫道足以济天下，而不得贵于人；
言足以经万世，而不见信于时；
行足以应神明，而不能弥纶于俗；
应聘七十国，而不一获其主；
驱骤于蛮夏之域，屈辱于公卿之门，其不遇也如此。
及其孙子思，希圣备体，而未之至，封己养高，势动人主。
其所游历诸侯，莫不结驷而造门；
虽造门犹有不得宾者焉。
其徒子夏，升堂而未入于室者也。
退老于家，魏文候师之，西河之人肃然归德，比之于夫子而莫敢间其言。
故曰：治乱，运也；
穷达，命也；
贵贱，时也。
而后之君子，区区于一主，叹息于一朝。
屈原以之沈湘，贾谊以之发愤，不亦过乎！
然则圣人所以为圣者，盖在乎乐天知命矣。
故遇之而不怨，居之而不疑也。
其身可抑，而道不可屈；
其位可排，而名不可夺。
譬如水也，通之斯为川焉，塞之斯为渊焉，升之于云则雨施，沈之于地则土润。
体清以洗物，不乱于浊；
受浊以济物，不伤于清。
是以圣人处穷达如一也。
夫忠直之迕于主，独立之负于俗，理势然也。
故木秀于林，风必摧之；
堆出于岸，流必湍之；
行高于人，众必非之。
前监不远，覆车继轨。
然而志士仁人，犹蹈之而弗悔，操之而弗失，何哉？
将以遂志而成名也。
求遂其志，而冒风波于险涂；
求成其名，而历谤议于当时。
彼所以处之，盖有算矣。
子夏曰：“死生有命，富贵在天”故道之将行也，命之将贵也，则伊尹吕尚之兴于商周，百里子房之用于秦汉，不求而自得，不徼而自遇矣。
道之将废也，命之将贱也，岂独君子耻之而弗为乎？
盖亦知为之而弗得矣。
凡希世苟合之士，蘧蒢戚之人，俛仰尊贵之颜，逶迤势利之间，意无是非，赞之如流；
言无可否，应之如响。
以窥看为精神，以向背为变通。
势之所集，从之如归市；
势之所去，弃之如脱遗。
其言曰：名与身孰亲也？
得与失孰贤也？
荣与辱孰珍也？
故遂絜其衣服，矜其车徒，冒其货贿，淫其声色，脉脉然自以为得矣。
盖见龙逢、比干之亡其身，而不惟飞廉、恶来之灭其族也。
盖知伍子胥之属镂于吴，而不戒费无忌之诛夷于楚也。
盖讥汲黯之白首于主爵，而不惩张汤牛车之祸也。
盖笑萧望之跋踬于前，而不惧石显之绞缢于后也。
故夫达者之筭也，亦各有尽矣。
曰：凡人之所以奔竞于富贵，何为者哉？
若夫立德必须贵乎？
则幽厉之为天子，不如仲尼之为陪臣也。
必须势乎？
则王莽、董贤之为三公，不如杨雄、仲舒之阒其门也。
必须富乎？
则齐景之千驷，不如颜回、原宪之约其身也。
其为实乎？
则执杓而饮河者，不过满腹；
弃室而洒雨者，不过濡身；
过此以往，弗能受也。
其为名乎？
则善恶书于史册，毁誉流于千载；
赏罚悬于天道，吉凶灼乎鬼神，固可畏也。
将以娱耳目、乐心意乎？
譬命驾而游五都之市，则天下之货毕陈矣。
褰裳而涉汶阳之丘，则天下之稼如云矣。
椎紒而守敖庾、海陵之仓，则山坻之积在前矣。
扱衽而登钟山、蓝田之上，则夜光玙璠之珍可观矣。
夫如是也，为物甚众，为己甚寡，不爱其身，而啬其神。
风惊尘起，散而不止。
六疾待其前，五刑随其后。
利害生其左，攻夺出其右，而自以为见身名之亲疏，分荣辱之客主哉。
天地之大德曰生，圣人之大宝曰位，何以守位曰仁，何以正人曰义。
故古之王者，盖以一人治天下，不以天下奉一人也。
古之仕者，盖以官行其义，不以利冒其官也。
古之君子，盖耻得之而弗能治也，不耻能治而弗得也。
原乎天人之性，核乎邪正之分，权乎祸福之门，终乎荣辱之算，其昭然矣。
故君子舍彼取此。
若夫出处不违其时，默语不失其人，天动星回而辰极犹居其所，玑旋轮转，而衡轴犹执其中，既明且哲，以保其身，贻厥孙谋，以燕翼子者，昔吾先友，尝从事于斯矣。
小序臣植言。
臣自抱亹归藩。
刻肌刻骨。
追思罪戾。
昼分而食。
夜分而寝。
诚以天网不可重罹。
圣恩难可再恃。
窃感相鼠之篇。
无礼遄死之义。
形影相吊。
五情愧{赤皮}。
以罪弃生。
则违昔贤夕改之劝。
忍垢茍全。
则犯诗人胡颜之讥。
伏惟陛下。
德象天地。
恩隆父母。
施畅春风。
泽如时雨。
是以不别荆棘者。
庆云之惠也。
七子均养者。
鸤鸠之仁也。
舍罪贵功者。
明君之举也。
矜愚爱能者。
慈父之恩也。
是以愚臣徘徊于恩泽而不敢自弃者也。
前奉诏书。
臣等绝朝。
心离志绝。
自分黄耈永无执珪之望。
不图圣诏猥垂齿召。
至止之日。
驰心辇毂。
僻处西馆。
未奉阙庭。
踊跃之怀。
瞻望反侧。
不胜犬马恋主之情。
谨奉表并献诗二篇。
词旨浅末。
不足采览。
贵露下情。
冒颜以闻。
臣植诚惶诚恐。
顿首顿首。
死罪死罪。
于穆显考。
时惟武皇。
受命于天。
宁济四方。
朱旗所拂。
九土披攘。
玄化滂流。
荒服来王。
超商越周。
与唐比踪。
笃生我皇。
奕世载聪。
武则肃烈。
文则时雍。
受禅于汉。
君少万邦。
率由旧则。
广命懿亲。
以藩王国。
帝日尔侯。
君兹青土。
奄有海滨。
方周于鲁。
车服有辉。
旗章有叙。
济济隽乂。
我弼我辅。
伊予小子。
恃宠骄盈。
举挂时网。
作藩作屏。
先轨是隳。
傲我皇使。
犯我朝仪。
国有典刑。
我削我绌。
将寘于理。
元凶是率。
明明天子。
时惟笃类。
不忍我刑。
暴之朝肆。
违彼执宪。
哀予小臣。
改封兖邑。
于河之滨。
股肱弗置。
有君无臣。
荒淫之阙。
谁弼予身。
茕茕仆夫。
于彼冀方。
嗟予小子。
盈罹斯殃。
赫赫天子。
恩不遗物。
冠我玄冕。
要我朱绂。
光光大使。
我荣我华。
剖符授玉。
王爵是加。
仰齿金玺。
俯执圣策。
皇恩过隆。
祇承怵惕。
咨我小子。
顽凶是婴。
逝惭陵墓。
存愧阙庭。
匪敢傲德。
实恩是恃。
威灵改加。
足以没齿。
昊天罔极。
生命不图。
常惧颠沛。
抱罪黄垆。
愿蒙矢石。
建旗东岳。
庶立毫厘。
微功自赎。
危躯授命。
知足免戾。
甘赴江湘。
奋戈吴越。
天启其衷。
得会京畿。
迟奉圣颜。
如渴如饥。
心之云慕。
怆矣其悲。
天高听卑。
皇肯照微。
应诏肃承明诏。
应会皇都。
星陈夙驾。
秣马脂车。
命彼掌徒。
肃我征旅。
朝发鸾台。
夕宿兰渚。
芒芒原隰。
祁祁士女。
经彼公田。
乐我稷黍。
爰有樛木。
重阴匪息。
虽有糇粮。
饥不遑食。
望城不过。
面邑不游。
仆夫警策。
平路是由。
玄驷蔼蔼。
扬镳漂沫。
流风翼衡。
轻云承盖。
涉涧之滨。
缘山之隈。
遵彼河浒。
黄阪是阶。
西济关谷。
或降或升。
騑骖倦路。
载寝载兴。
将朝圣皇。
匪敢晏宁。
弭节长骛。
指日遄征。
前驱举燧。
后乘抗旌。
轮不辍运。
鸾无废声。
爰暨帝室。
税此西墉。
嘉诏未赐。
朝觐莫从。
仰瞻城阈。
俯惟阙庭。
长怀永慕。
忧心如酲。
1我们准备着深深地领受那些意想不到的奇迹，在漫长的岁月里忽然有彗星的出现，狂风乍起；
我们的生命在这一瞬间，仿佛在第一次的拥抱里过去的悲欢忽然在眼前凝结成屹然不动的形体。
我们赞颂那些小昆虫，它们经过了一次交媾或是抵御了一次危险，便结束它们美妙的一生。
我们整个的生命在承受狂风乍起，彗星的出现。
2什么能从我们身上脱落，我们都让它化作尘埃：我们安排我们在这时代像秋日的树木，一棵棵把树叶和些过迟的花朵都交给秋风，好舒开树身伸入严冬；
我们安排我们在自然里，像蜕化的蝉蛾把残壳都会在泥里土里；
我们把我们安排给那个未来的死亡，像一段歌曲歌声从音乐的身上脱落，归终剩下了音乐的身躯化作一脉的青山默默。
3你秋风里萧萧的玉树——是一片音乐在我耳旁筑起一座严肃的庙堂，让我小心翼翼地走入；
又是插入晴空的高塔在我的面前高高耸起，有如一个圣者的身体，升华了全城市的喧哗。
你无时不脱你的躯壳，凋零里只看着你生长；
在阡陌纵横的田野上我把你看成我的引导：祝你永生，我愿一步步化身为你根下的泥土。
4我常常想到人的一生，便不由得要向你祈祷。
你一丛白茸茸的小草不曾辜负了一个名称；
但你躲进着一切名称，过一个渺小的生活，不辜负高贵和洁白，默默地成就你的死生。
一切的形容、一切喧嚣到你身边，有的就凋落，有的化成了你的静默：这是你伟大的骄傲却在你的否定里完成。
我向你祈祷，为了人生。
5我永远不会忘记西方的那座水城，它是个人世的象征，千百个寂寞的集体。
一个寂寞是一座岛，一座座都结成朋友。
当你向我拉一拉手，便象一座水上的桥；
当你向我笑一笑，便象是对面岛上忽然开了一扇楼窗。
等到了夜深静悄，只看见窗儿关闭，桥上也敛了人迹。
6我时常看见在原野里一个村童，或一个农妇向着无语的晴空啼哭，是为了一个惩罚，可是为了一个玩具的毁弃？
是为了丈夫的死亡，可是为了儿子的病创？
啼哭得那样没有停息，像整个的生命都嵌在一个框子里，在框子外没有人生，也没有世界我觉得他们好象从古来就一任眼泪不住地流为了一个绝望的宇宙。
7和暖的阳光内我们来到郊外，象不同的河水融成一片大海。
有同样的警醒在我们的心头，是同样的运命在我们的肩头。
共同有一个神他为我们担心：等到危险过去，那些分歧的街衢又把我们吸回，海水分成河水。
8是一个旧日的梦想，眼前的人世太纷杂，想依附着鹏鸟飞翔去和宁静的星辰谈话。
千年的梦像个老人期待着最好的儿孙——如今有人飞向星辰，却忘不了人世的纷纭。
他们常常为了学习怎样运行，怎样陨落，好把星秩序排在人间，便光一般投身空际。
如今那旧梦却化作远水荒山的陨石一片。
9你长年在生死的的中间生长，一旦你回到这堕落的城中，听着这市上的愚蠢的歌唱，你会象是一个古代的英雄在千百年后他忽然回来，从些变质的堕落的子孙寻不出一些盛年的姿态，他会出乎意外，感到眩昏。
你在战场上，像不朽的英雄在另一个世界永向苍穹，归终成为一只断线的纸鸢：但是这个命运你不要埋怨，你超越了他们，他们已不能维系住你的向上，你的旷远。
10你的姓名，常常排列在许多的名姓里边，并没有什么两样，但是你却永久暗自保持住自己的光彩；
我们只在黎明和黄昏认识了你是长庚，是启明，到夜半你和一般的星星也没有区分：多少青年人赖你宁静的启示才得到从正当的死生。
如今你死了，我们深深感到，你已不能参加人类的将来的工作——如果这个世界能够复活，歪扭的事能够重新调整。
11在许多年前的一个黄昏你为几个青年感到“一觉”；
你不知经验过多少幻灭，但是那“一觉”却永不消沉。
我永久怀着感谢的深情望着你，为了我们的时代：它被些愚蠢的人们毁坏，可是它的维护人却一生被摒弃在这个世界以外——你有几回望出一线光明，转过头来又有乌云遮盖。
你走完了你艰险的行程，艰苦中只有路旁的小草曾经引出你希望的微笑。
12你在荒村里忍受饥肠，你常常想到死填沟壑，你却不断地唱着哀歌，为了人间壮美的沦亡：战场上有健儿的死伤，天边有明星的陨落，万匹马随着浮云消没……你一生是他们的祭享。
你的贫穷在闪烁发光象一件圣者的烂衣裳，就是一丝一缕在人间也有无穷的神的力量。
一切冠盖在它的光前，只照出来可怜的形像。
13你生长在平凡的市民的家庭，你为过许多平凡的女子流泪，在一代雄主的面前你也敬畏；
你八十年的岁月是那样平静，好像宇宙在那儿寂寞地运行，但是不曾有一分一秒的停息，随时随处都演化出新的生机，不管风风雨雨，或是日朗天晴。
从沉重的病中换来新的健康，从绝望的爱里换来新的营养，你知道飞蛾为什么投向火焰，蛇为什么脱去旧皮才能生长；
万物都在享用你的那句名言，它道破一切生的意义：“死和变。
”14你的热情到处燃起火，你把一束向日的黄花，燃着了，浓郁的扁柏燃着了，还有在烈日下行走的人们，他们也是向着高处呼吁的火焰；
但是初春一棵枯寂的小树，一座监狱的小院和阴暗的房里低着头剥马铃薯的人：他们都像是永不消港的冰块。
这中间你画了吊桥，画了轻倩的船：你可要把些不幸者迎接过来？
15看这一队队的骡马驮来了远方的货物，水也会冲来一些泥沙从些不知名的远处，风从千万里外也会掠来些他乡的叹息：我们走过无数的山水，随时占有，随时又放弃，仿佛鸟飞行在空中，它随时都管领太空，随时都感到一无所有。
什么是我们的实在？
从远方什么也带不来从面前什么也带不走16我们站立在高高的山巅化身为一望无边的远景，化成面前的广漠的平原，化成平原上交错的蹊径。
哪条路，哪道水，没有关连，哪阵风，哪片云，没有呼应；
我们走过的城市、山川，都化成了我们的生命。
我们的生长，我们的忧愁是某某山坡的一棵松树，是某某城上的一片浓雾；
我们随着风吹，随着水流，化成平原上交错的蹊径，化成蹊径上行人的生命。
17你说，你最爱看这原野里一条条充满生命的小路，是多少无名行人的步履踏出来这些活泼的道路。
在我们心灵的原野里也有了一条条宛转的小路，但曾经在路上走过的行人多半已不知去处：寂寞的儿童、白发的夫妇，还有些年纪青青的男女，还有死去的朋友，他们都给我们踏出来这些道路；
我们纪念着他们的步履不要荒芜了这几条小路。
18我们常常度过一个亲密的夜在一间生疏的房里，它白昼时是什么模样，我们都无从认识，更不必说它的过去未来。
原野——一望无边地在我们窗外展开，我们只依稀地记得在黄昏时来的道路，便算是对它的认识，明天走后，我们也不再回来。
闭上眼吧！
让那些亲密的夜和生疏的地方织在我们心里：我们的生命象那窗外的原野，我们在朦胧的原野上认出来一棵树，一闪湖光；
它一望无际藏着忘却的过去，隐约的将来。
19我们招一招手，随着别离我们的世界便分成两个，身边感到冷，眼前忽然辽阔，象刚刚降生的两个婴儿。
啊，一次别离，一次降生，我们担负着工作的辛苦，把冷的变成暖，生的变成熟，各自把个人的世界耘耕，为了再见，好象初次相逢，怀着感谢的情怀想过去，象初晤面时忽然感到前生。
一生里有几回春几回冬，我们只感受时序的轮替，感受不到人间规定的年龄。
20有多少面容，有多少语声在我们梦里是这般真切，不管是亲密的还是陌生：是我自己的生命的分裂，可是融合了许多的生命，在融合后开了花，结了果？
谁能把自己的生命把定对着这茫茫如水的夜色，谁能让他的语声和面容只在些亲密的梦里索回？
我们不知已经有多少回被映在一个辽远的天空，被船夫或沙漠里的行人添了些新鲜的梦的养分。
21我们听着狂风里的暴雨，我们在灯光下这样孤单，我们在这小小的茅屋里就是和我们用具的中间也有了千里万里的距离：钢炉在向往深山的矿苗瓷壶在向往江边的陶泥；
它们都像风雨中的飞鸟各自东西。
我们紧紧抱住，好象自身也都不能自主。
狂风把一切都吹入高空，暴雨把一切又淋入泥土，只剩下这点微弱的灯红在证实我们生命的暂住。
22深夜又是深山，听着夜雨沉沉。
十里外的山村廿里外的市廛它们可还存在？
十年前的山川廿年前的梦幻都在雨里沉埋。
四围这样狭窄，好象回到母胎；
神，我深夜祈求像个古代的人：“给我狭窄的心一个大的宇宙！
”23接连落了半月的雨你们自从降生以来就只知道潮湿阴郁一天雨云忽然散开太阳光照满了墙壁，我看见你们的母亲把你们衔到阳光里，让你们用你们全身第一次领受光和暖，等到太阳落后，它又衔你们回去。
你们没有记忆，但这一幕经验会融入将来的吠声，你们在深夜吠出光明。
24这里几千年前处处好象已经有我们的生命；
我们未降生前一个歌声已经从变幻的天空，从绿草和青松唱我们的运命。
我们忧患重重，这里怎么竟会听到这样歌声？
看那小的飞虫，在它的飞翔内时时都是永生。
25案头摆设着用具，架上陈列着书籍，终日在些静物里我们不住地思虑；
言语里没有歌声，举动里没有舞蹈，空空问窗外飞鸟为什么振翼凌空。
只有睡着的身体，夜静时起了韵律，空气在身内游戏海盐在血里游戏——梦里可能听得到天和海向我们呼叫？
26我们天天走着一条熟路回到我们居住的地方；
但是在这林里面还隐藏许多小路，又深邃，又生疏。
走一条生的，便有些心慌，怕越走越远，走入迷途，但不知不觉从村疏处忽然望见我们住的地方象座新的岛屿呈在天边。
我们的身边有多少事物向我们要求新的发现：不要觉得一切都已熟悉，到死时抚摸自己的发肤生了疑问：这是谁的身体？
27从一片泛滥无形的水里取水人取来椭圆的一瓶，这点水就得到一个定形；
看，在秋风里飘扬的风旗，它把住些把不住的事体，让远方的光、远方的黑夜和些远方的草木的荣谢，还有个奔向无穷的心意，都保留一些在这面旗上。
我们空空听过一夜风声，空看了一天的草黄叶红，向何处安排我们的思、想？
但愿这些诗象一面风旗把住一些把不住的事体。
（原载《十四行集》，上海文化生活出版社1949年版）