1。居室这是我的居室：屋角的书墙上的画、衣服、厨具，以及床两边的书桌和纸袋里的信札是我把它们带到了这里。
在此之前它们要么还未产生，要么属于别人“是的，包括我的身体，从前也并不属于这间居室。
”现在它多么像窗外的国家2。光必须面对光用餐、谈话、写作和制定计划，甚至是用刀杀人当你转身的时候，你便看见背后的阴影在冬天怒吼3。早晨醒来如果没有梦，我就常常忘掉刚刚过去的是另一天的夜晚而记忆让我再次看清了梦中的自己，“那是我吗？
”4。11月21日，夜除了我，不会有人看见我和正在进行中的自画像这时，一个人慢慢地产生了另一个人5。死亡不停地劳作，我们才能不停地话下去，这是多么轻松的事情但我的身体却带来了死亡6。又一个夜晚关上门，拉上窗帘，打开灯把黑暗留在外面的寒冷里那些藏在床下、笔尖、书卷中的黑暗成了这光明居室的一部分，而整个居室是不是今天深夜的一部分？
7。暴君暴君曾指挥千军万马攻关夺隘，杀戳数万人但现在，他只围住了一个人8。词这是11月的一个深夜，寒冷让人无法入睡从床到窗，他被一个词折磨着月光照进来，整个居室在等待他像那个卡在喉咙的单词陷在整个居室的沉默里9。11月23日，下午，陈一个人是否将给我带来命运隔着一张小圆桌，小心地谈论着像两束火苗，并不需要黑暗而是在寻找合适的心灵10。深夜穿过建筑工地大约是夜里12点半钟，我骑着车一个人穿过黑暗的建筑工地就像去了解一个死者的秘密当我到达出口时，灯亮了那个人突然出现在我面前11。南方除了宁静，也许有低低的呼吸声在南方，你要学会忍耐和悔恨那些雨水浸泡的星辰滴落在你小小的庭院要学会渺小地生活，忧伤地承担不惊动半夜起来到处寻找肉体的幽灵12。死亡死亡也在劳动，它们创造的生活，需要我们去经历13。寻找这是一个词寻找另一个词的时候死在寻找不死，永恒尚未完成写作在寻找你，要你成为它的敌人14。雅努他的两张脸，一张看过去一张看未来。
那么，现在呢？
当光照在上面，哦，现在是打开的一本书，像这张脸15。写下在冬天，写下风，雪，寒冷，黑暗你的写作拯救了你，你用一首诗原谅了世界，却从不原谅自己那聚在一起的词语，又将分开全部砸向你额头的土地16。博尔赫斯黄昏展开，这秘密之书像一个逐渐衰老的愿望，在收缩这是巴勒莫的黄昏，你看不见落日，却听到了心跳17。大风大风一直没有停息过，从刀尖刮向一个人的胸膛。
“哦，猛烈些更猛烈些！
”一个人总比一棵草更有力量，现在，他就要开始奔跑双臂已经张开，大风却堵住了嘴唇18。最后那最后走下公共汽车的是司机他沉默地关好车门，紧了紧身上的毛衣就像你放下笔，搓着双手，望着自己的诗。
它不可能把你带向哪里19。转机在那些道路交叉的地方，你必将遇上一座座街心花园，它是你停滞的写作中出现的奇迹，一个乞丐在那里梦见了天使，一个诗人看到了转机20。寒冷寒冷是否可以把一个凶手推人冬眠？
那个用衣领遮住双颊的人，举起匕首把一条昏睡的毒蛇斩成了两截21。11月25日，夜必须给凶手一个同样的夜晚让他在天亮之前完成谋杀再给他一个同样的白天让他能看清逃跑的道路22。移动沿途的事物不断地移进他的身体，在靠近玻璃窗的地方他闭上眼睛，双手抱住脑袋想保持自身的完整23。让让一朵花在你的额前枯萎让一条毒蛇在你的怀中苏醒在你停留的地方，曾经是一座坟墓，它保存着你的前生24。11月27日，晨那些阴影也在醒来。
它们将在新生活中找到各自的主人但所有的阴影都是相同的在冬天，雪是惟一没有阴影的事物它渴望寒冷，活在自身的光芒里