第一代 向墙壁说你们是一道一道的墙壁我整天面对着你们，接受你们的监视，你们的冷漠，永远建立在这世界上。
你们联合的方式，除了公寓，还有监狱。
我前面的墙壁啊，我要穿过你们，已努力了好多年呀。
我曾经挂上一本日历，一天撕一页，撕至最后，墙壁，就连同你们一起撕下，好让我有个窗口出去，然而，我把你们撕下了吗？
也曾经挂上一面镜子，每日对着镜子走进去，虽然又走了回来，墙壁，我仍要走过你们，好让我有个门口出去，然而，门在哪里？
我能从镜子走出去吗？
墙壁，听我说∶你们一定要开个窗，窗不会是你们的伤口， 是自由的伤口，自由的血从伤口流进来了。
你们也一定要开个门，门要宽要大，让鲜花和绿草一大群一大群的走进来。
墙壁，让我亲手为你们开辟门窗吧！
我用精神的凿子， 意志的锤，一阵一阵的敲击下去，你们疼吗？
忍耐一点，只要有个小洞就有希望了。
我要把双手传递出去，去晒一晒阳光，去淋一淋细雨，可是，我的双手先要穿过你们，钢铁一般的墙壁。
我失败了，你们胜利的站着，而且越站越高，把天空顶在世界的外面，中国，我的世界已没有了天空，只有一道道把我包围的墙壁。
墙壁，我的双手敲击着你们，十指已流血和发霉。
让我出去……我恳求你们，人类的墙壁，你们倒下来吧，躺在地上，接受泥土的芬芳，躺在地上，瞧瞧天空的湛蓝，你们倒下来吧，舒解你们坚硬的筋骨，忘记你们愚蠢的姿势，你们完完全全的倒下来吧，让世界一片空旷。
第二代 时间，壁上的钟停了入夜以后，我守在孤灯下，认真思考着明天即将要发生的事件。
明天，是一个决定性的日子∶ 妻子要临盆， 杂志要出版， 选举要投票， 父亲要出狱， 我要上街贴海报， 天空要放晴，这些都在明天，明天是一个好日子。
可是，我的心里很紧张，入夜以后，我守在孤灯下，我翻开自己填写的备忘录∶ 三日向老板借一万元， 四日交给妻子三千元买婴儿备品， 五日杂志社开会，交同仁费五千元， 十一日L从南部带消息到中部来， 十三日L上北部，车祸死亡， 十四日C作家回国，这些都是昨天以前的事，又近又远。
今夜，我一个人守在孤灯下，手中握着一份杂志的宣传海报，想到日后，日后的幸福∶ 二十五日公司要改组， 下个月七日纪念馆要破土兴建， 十日乡土文物展要揭幕， 十五日我的孩子满月， 二十一日C作家要上电视台讲演， 二十八日我要回家乡和父亲种田， 过了明天以后，这些事都要实现。
我在灯下穿好衣服，带好装备，可是时间还早，时针指九点，我该去坐在妻子的床边，不，我要擦亮我精神的剑，让它闪闪发光，时针指到十一点，我该去躺在妻子的身边，不，我要写封长长的“与妻诀别书”，一字一句从头写起，时针指到二点了，我该去观察胎儿的动向，不，我要等待黎明，黎明时我就要和所有关心前途的朋友，一齐出发。
我静静的守候，象一艘暴风雨前才要起锚的船，但我相信，冲过暴风雨就可到达幸福的岛屿。
我抬头望一望壁上的钟，哦，壁上的钟停了，时针仍指着二点。
两点的时候到现在，我做了什么？
窗外没有星没有月没有动静，不知是否快天亮了。
天亮后，妻子可以到医院去待产，她要为我诞生第一个孩子，一个中国的孩子，善良的孩子， 强壮的孩子。
她的阵痛一定已经开始，她躲在床上用棉被蒙住头，她不让我忧虑，可怜的妻子，因为我肩负了任务，她要自己去医院生产，她说，我平安回来时， 就有一个可爱的婴儿叫我爸爸。
可是，壁上的钟停了，时间似乎也不再向前走了，那么，一切的事情都要停留在现状。
天亮后，杂志要出版，就有许多人读到我们描述的真相，还有C作家的文章，这一期，一定畅销，它的精彩，完全表露在读者的脸上，然而，时间不再向前走了，天永不亮。
假如天亮后，选举要投票，这次是最重要的选举，民主，进步的选举，谁会当选，早在预料之中，然而，时间不再向前走了，天永不亮。
假如能够天亮，父亲就要出狱，这事已在报端对国内外发布，我要找出三十年前遗落的围巾，为他系在盼望自由而变成细细长长的颈子上，然而，时间不再向前走了，天永不亮。
假如天亮了，我要上街贴海报，从城镇的这一端，贴到希望的那一端，从市场走到车站，我要认真的贴，让所有的人都看得到，然而，时间不再向前走了，天永不亮，这一切事情都停止，无法实现。
我站在门口，迎着风雨，前面的路在黑夜中消失。
我回过头，发现灯下的我衰老了，我从三十多岁的青年变成六十多岁的老头子，我相信这一夜的守候已过了三十年，没有人来通知我出发的时间已到，而且，天永不亮， 妻子仍未临盆， 杂志仍未出版， 选举仍未投票， 父亲仍未出狱， 我仍未贴出一张海报，明天的日子仍遥不可及，只因为时间，壁上的钟停了。
我在房间里来回走着，我要脑中的石磨加速运转，只是时间，你为什么要停止？
我走出去，向东方的天幕敲门，中国，为什么曙光不露出来？
我一直敲门，一直敲。
第三代 童年，你要藏起来时间释放了我的童年，一双赤裸的小腿，一双细嫩的小手，一对乌亮的眼睛，一对雪白的翅膀，从记忆深处缓缓飞出来。
凌晨，时间释放了我最美的一段年龄。
我刚从睡眠中微微醒转，童年象晨曦从天窗照进来，我立即惊惶忧虑。
只怕时间到了黄昏，夕曛落在我苍老的脸上，就要把我长着翅膀的童年召回。
童年，你要藏起来，我起床思索，看看卧房四周，哪个角落可以藏得住你？
藏你在梳妆镜里，但那镜面有裂痕，你会露出来；
藏你在衣柜里，但那衣柜的锁已腐朽，你会被抓出来；
藏你在床下，但那床下全是老鼠的屎，你会被老鼠赶出来。
藏你，我的童年，我怎么藏你？
我害怕，那知识的帽子戴在你宽阔的额上；
我害怕，那感情的面具罩在你稚气的脸上；
我害怕，那文明的衣裳穿在你纯净的肌肤上；
我害怕，时间召回你，把你妆扮成今日的我，我老了。
童年，我怎么藏你？
你对我微笑，记得，三十多年前，你还带着银铃一般的笑声，可是，你现在的微笑，只是默默的，持久的象挂在壁上的照片。
童年，我皂中国童年，你的声音竟然没有了，而你现在对我的微笑，仍能使整个世界在一瞬间都成了天堂。
所以，我一定要把你藏起来，啊，时间已在屋外慢慢的走来了，他带着历史的影子，要把你召回。
中国啊，给我一个地方，让我把童年藏起来。
从凌晨到正午，我寻不到一个安全的地方，这里，都被政治的手翻过了，这里，一切都是赤裸裸的，时间就要来了，童年，我怎么藏你？
只能注视着你，双手把你抱起，小小的身躯带着翅膀，在我手中飞翔；
童年，你好象一片阳光在我十指间闪耀，虽然我好高兴，可是你的肌肤寒冷，时间就要把你召回。
假如生命的童年可以藏起来，中国，给我一个安全的地方。
从正午到黄昏，我把门上闩加锁，在房屋的四壁涂上黑影，好让时间找不到你。
我不再出门，全心全意守着你，童年我从小就要守着你，三十多年前的中国，我当时就应该守着你，我一生一世都应该守着你。
童年啊，他们来召回你了，多么简单的一寸一寸的从我脸上召回，留下许多扭曲的皱纹；
一寸一寸的从我脑中召回，留下许多空白的回忆，我老了，我丧失了思考的能力。
时间召回了我的童年，留下一双赤裸的瘸腿，留下一双干枯的瘦手，留下一对凹陷的盲眼，留下一对光秃的残翅，我，缓缓的飞向明天。
中国，我的童年中国，我怎么找到你？