避雨的树

寄身在一棵树下 躲避一场暴雨它用一条手臂为我挡住水 为另外的人从另一条路来的生人 挡住雨水它像房顶一样自然地敞开 让人们进来我们互不相识的 一齐紧贴着它的腹部蚂蚁那样吸附着它苍青的皮肤 它的气味使我们安静像草原上的小袋鼠那样 在皮囊中东张西望注视着天色 担心着闪电 雷和洪水在这棵树下我们逃避死亡 它稳若高山那时候我听见雷子确进它的脑门 多么凶狠那是黑人拳击手最后致命的一击但我不惊慌 我知道它不会倒下 这是来自母亲怀中的经验不会 它从不躲避大雷雨或斧子这类令我们恐惧的事物它是树 是我们在一月份叫做春天的那种东西是我们在十一月叫做柴禾或乌鸦之巢的那种东西它是水一类的东西 地上的水从不躲避天上的水在夏季我们叫它伞 而在城里我们叫它风景它是那种使我们永远感激信赖而无以报答的事物我们甚至无法像报答母亲那样报答它 我们将比它先老我们听到它在风中落叶的声音就热泪盈眶我们不知道为什么爱它 这感情与生俱来它不躲避斧子 也说不上它是在面对或等待这类遭遇它不是一种哲学或宗教 当它的肉被切开白色的浆液立即干掉 一千片美丽的叶子像一千个少女的眼睛卷起 永远不再睁开这死亡惨不忍睹 这死亡触目惊心它并不关心天气 不关心斧子雷雨或者鸟儿这类的事物它牢牢地抓住大地 抓住它的那一小片地盘一天天渗入深处 它进入那最深的思想中它琢磨那抓在它手心的东西 那些地层下面黑暗的部分那些从树根上升到它生命中的东西那是什么 使它显示出风的形状 让鸟儿们一万次飞走一万次回来那是什么 使它在春天令人激动 使它在秋天令人忧伤那是什么 使它在死去之后 成为斧柄或者火焰它不关心或者拒绝我们这些避雨的人它不关心这首诗是否出自一个避雨者的灵感它牢牢地抓住那片黑夜 那深藏于地层下面的那使得它的手掌永远无法捏拢的我紧贴着它的腹部 作为它的一只鸟 等待着雨停时飞走风暴大片大片地落下 雨越来越瘦透过它最粗的手臂我看见它的另外那些手臂它像千手观音一样 有那么多手臂我看见蛇 鼹鼠 蚂蚁和鸟蛋这些面目各异的族类都在一棵树上 在一只袋鼠的腹中在它的第二十一条手臂上我发现一串蝴蝶它们像葡萄那样垂下 绣在绿叶之旁在更高处 在靠近天空的部分我看见两只鹰站在那里 披着黑袍 安静而谦虚在所有树叶下面 小虫子一排排地卧着像战争年代 人们在防空洞中 等待警报解除那时候全世界都逃向这棵树它站在一万年后的那个地点 稳若高山雨停时我们弃它而去 人们纷纷上路 鸟儿回到天空那时太阳从天上垂下 把所有的阳光奉献给它它并不躲避 这棵亚热带丛林中的榕树像一只美丽的孔雀 周身闪着宝石似的水光jì shēn zài yī kē shù xià duŏ bì yī chăng bào yŭ tā yòng yī tiáo shŏu [bei,bì,bèi] wèi wŏ [dăng,dàng] zhù shuĭ wèi lìng wài de rén cóng lìng yī tiáo lù lái de shēng rén [dăng,dàng] zhù yŭ shuĭ tā xiàng fáng dĭng yī yàng zì rán dì [chăng,tăng] kāi ràng rén [men,mén] jìn lái wŏ [men,mén] hù bù xiāng shí de yī qí jĭn tiē zhe tā de fù bù [mă,mā,mà] yĭ nà yàng xī fù zhe tā cāng qīng de pí fū tā de qì wèi shĭ wŏ [men,mén] ān jìng xiàng căo yuán shàng de xiăo dài shŭ nà yàng zài pí náng zhōng dōng zhāng xī wàng zhù shì zhe tiān sè [dān,dàn,dăn] xīn zhe shăn diàn léi hé hóng shuĭ zài zhè kē shù xià wŏ [men,mén] táo bì sĭ wáng tā wĕn ruò gāo shān nà shí hòu wŏ tīng jiàn léi zĭ què jìn tā de năo mén duō me xiōng hĕn nà shì hēi rén quán jī shŏu zuì hòu zhì mìng de yī jī dàn wŏ bù jīng [huāng,huang] wŏ zhī dào tā bù huì dăo xià zhè shì lái zì mŭ qīn huái zhōng de jīng yàn bù huì tā cóng bù duŏ bì dà léi yŭ huò fŭ zĭ zhè lèi lìng wŏ [men,mén] kŏng jù de shì wù tā shì shù shì wŏ [men,mén] zài yī yuè fèn jiào zuò chūn tiān de nà zhòng dōng xī shì wŏ [men,mén] zài shí yī yuè jiào zuò chái hé huò wū yā zhī cháo de nà zhòng dōng xī tā shì shuĭ yī lèi de dōng xī dì shàng de shuĭ cóng bù duŏ bì tiān shàng de shuĭ zài xià jì wŏ [men,mén] jiào tā săn ér zài chéng lĭ wŏ [men,mén] jiào tā fēng jĭng tā shì nà zhòng shĭ wŏ [men,mén] yŏng yuăn găn jī xìn lài ér wú yĭ bào [dá,dā] de shì wù wŏ [men,mén] shèn zhì wú fă xiàng bào [dá,dā] mŭ qīn nà yàng bào [dá,dā] tā wŏ [men,mén] jiāng bĭ tā xiān lăo wŏ [men,mén] tīng dào tā zài fēng zhōng luò yè de shēng yīn jiù rè lèi yíng kuàng wŏ [men,mén] bù zhī dào wèi shén me ài tā zhè găn qíng yŭ shēng jù lái tā bù duŏ bì fŭ zĭ yĕ shuō bù shàng tā shì zài miàn duì huò dĕng dài zhè lèi zāo yù tā bù shì yī zhòng zhé xué huò zōng jiāo dāng tā de ròu bèi qiē kāi bái sè de [jiāng,jiàng] [yè,yì] lì jí gān diào yī qiān piàn mĕi lì de yè zĭ xiàng yī qiān gè shăo nǚ de yăn jīng juăn qĭ yŏng yuăn bù zài zhēng kāi zhè sĭ wáng căn bù ruòn dŭ zhè sĭ wáng chù mù jīng xīn tā bìng bù guān xīn tiān qì bù guān xīn fŭ zĭ léi yŭ huò zhĕ niăo ér zhè lèi de shì wù tā láo láo dì zhuā zhù dà dì zhuā zhù tā de nà yī xiăo piàn dì pán yī tiān tiān shèn rù shēn chù tā jìn rù nà zuì shēn de sī xiăng zhōng tā [zhuó,zuó] [mó,mò] nà zhuā zài tā shŏu xīn de dōng xī nà xiē dì céng xià miàn hēi àn de bù fēn nà xiē cóng shù gēn shàng shēng dào tā shēng mìng zhōng de dōng xī nà shì shén me shĭ tā xiăn shì chū fēng de xíng zhuàng ràng niăo ér [men,mén] yī wàn cì fēi zŏu yī wàn cì huí lái nà shì shén me shĭ tā zài chūn tiān lìng rén jī dòng shĭ tā zài qiū tiān lìng rén yōu shāng nà shì shén me shĭ tā zài sĭ qù zhī hòu chéng wèi fŭ bĭng huò zhĕ huŏ yàn tā bù guān xīn huò zhĕ jù jué wŏ [men,mén] zhè xiē bì yŭ de rén tā bù guān xīn zhè shŏu shī shì [fŏu,pĭ] chū zì yī gè bì yŭ zhĕ de líng găn tā láo láo dì zhuā zhù nà piàn hēi yè nà shēn cáng yú dì céng xià miàn de nà shĭ dé tā de shŏu zhăng yŏng yuăn wú fă niē lŏng de wŏ jĭn tiē zhe tā de fù bù zuò wèi tā de yī zhī niăo dĕng dài zhe yŭ tíng shí fēi zŏu fēng bào dà piàn dà piàn dì luò xià yŭ yuè lái yuè shòu tòu guò tā zuì cū de shŏu [bei,bì,bèi] wŏ kàn jiàn tā de lìng wài nà xiē shŏu [bei,bì,bèi] tā xiàng qiān shŏu guān yīn yī yàng yŏu nà me duō shŏu [bei,bì,bèi] wŏ kàn jiàn shé yăn shŭ [mă,mā,mà] yĭ hé niăo dàn zhè xiē miàn mù gè yì de zú lèi dōu zài yī kē shù shàng zài yī zhī dài shŭ de fù zhōng zài tā de dì èr shí yī tiáo shŏu [bei,bì,bèi] shàng wŏ fà xiàn yī chuàn hú dié tā [men,mén] xiàng pú táo nà yàng chuí xià xiù zài lǜ yè zhī páng zài gèng gāo chù zài kào jìn tiān kǒng de bù fēn wŏ kàn jiàn liăng zhī yīng zhàn zài nà lĭ pī zhe hēi páo ān jìng ér qiān xū zài suŏ yŏu shù yè xià miàn xiăo chóng zĭ yī pái pái dì wò zhe xiàng zhàn zhēng nián dài rén [men,mén] zài fáng kǒng dòng zhōng dĕng dài jĭng bào jiĕ chú nà shí hòu quán shì jiè dōu táo xiàng zhè kē shù tā zhàn zài yī wàn nián hòu de nà gè dì diăn wĕn ruò gāo shān yŭ tíng shí wŏ [men,mén] qì tā ér qù rén [men,mén] fēn fēn shàng lù niăo ér huí dào tiān kǒng nà shí tài yáng cóng tiān shàng chuí xià bă suŏ yŏu de yáng guāng fèng xiàn [jĭ,gĕi] tā tā bìng bù duŏ bì zhè kē yà rè dài cóng lín zhōng de róng shù xiàng yī zhī mĕi lì de kŏng què zhōu shēn shăn zhe băo shí sì de shuĭ guāng

于坚（1954- ），出生于昆明，著名当代诗人，“他们”诗群代表诗人之一。16岁起当过铆工，电焊工、搬运工、宣传干事、农场工人、大学生、大学教师、研究人员等。其间曾漫游云南高原及中国各地。20岁开始写诗，25岁发表作品。1983年与同学发起银杏文学社出版《银杏》，1985年与诗人韩东、丁当等创办《他们》文学杂志，形成了对第三代诗群产生重要影响的“他们”诗群。“他们”诗群的诗人认为“诗到语言为止”，强调口语写作的重要性，对中国现代诗歌的发展产生了积极的促进作用。于坚1986年发表成名作《尚义街六号》，1994年长诗《O档案》被誉为当代汉语诗歌的一座“里程碑”，曾获得“华语文学传媒大奖”2002年度诗人奖。出版的诗集有《诗六十首...► 25篇诗文