我居住在汉字的块垒里，在这些和那些形象的顾盼之间。
它们孤立而贯穿，肢体摇晃不定，节奏单一如连续的枪。
一片响声之后，汉字变得简单。
掉下了一些胳膊，腿，眼睛，但语言依然在行走，伸出，以及看见。
那样一种神秘养育了饥饿。
并且，省下很多好吃的日子，让我和同一种族的人分食、挑剔。
在本地口音中，在团结如一个晶体的方言在古代和现代汉语的混为一谈中，我的嘴唇像是圆形废墟，牙齿陷入空旷没碰到一根骨头。
如此风景，如此肉，汉语盛宴天下。
我吃完我那份日子，又吃古人的，直到一天傍晚，我去英语之角散步，看见一群中国人围住一个美国佬，我猜他们想迁居到英语里面。
但英语在中国没有领地。
它只是一门课，一种会话方式，电视节目，大学的一个系，考试和纸。
在纸上我感到中国人和铅笔的酷似。
轻描淡写，磨损橡皮的一生。
经历了太多的墨水，眼镜，打字机以及铅的沉重之后，英语已经轻松自如，卷起在中国的一角。
它使我们习惯了缩写和外交辞令，还有西餐，刀叉，阿斯匹林。
这样的变化不涉及鼻子和皮肤。
像每天早晨的牙刷英语在牙齿上走着，使汉语变白。
从前吃书吃死人，因此我天天刷牙。
这关系到水、卫生和比较。
由此产生了口感，滋味说，以及日常用语的种种差异。
还关系到一只手：它伸进英语，中指和食指分开，模拟一个字母，一次胜利，一种对自我的纳粹式体验。
一支烟落地，只燃到一半就熄灭了，像一段历史。
历史就是苦于口吃的战争，再往前是第三帝国，是希特勒。
我不知道这个狂人是否枪杀过英语，枪杀过莎士比亚和济慈。
但我知道，有牛津辞典里的、贵族的英语，也有武装到牙齿的、丘吉尔或罗斯福的英语。
它的隐喻、它的物质、它的破坏的美学，在广岛和长崎爆炸。
我看见一堆堆汉字在日语中变成尸首——但在语言之外，中国和英美结盟。
我读过这段历史，感到极为可疑。
我不知道历史和我谁更荒谬。
一百多年了，汉英之间，究竟发生了什么？
为什么如此多的中国人移居英语，努力成为黄种白人，而把汉语看作离婚的前妻，看作破镜里的家园？
究竟发生了什么？
我独自一人在汉语中幽居，与众多纸人对话，空想着英语，并看更多的中国人跻身其间，从一个象形的人变成一个拼音的人。