我的记忆是忠实于我的忠实甚于我最好的友人，它生存在燃着的烟卷上，它生存在绘着百合花的笔杆上，它生存在破旧的粉盒上，它生存在颓垣的木莓上，它生存在喝了一半的酒瓶上，在撕碎的往日的诗稿上，在压干的花片上，在凄暗的灯上，在平静的水上，在一切有灵魂没有灵魂的东西上，它在到处生存着，像我在这世界一样。
它是胆小的，它怕着人们的喧嚣，但在寂廖时，它便对我来作密切的拜访。
它的声音是低微的，但它的话却很长，很长，很长，很琐碎，而且永远不肯休；
它的话是古旧的，老讲着同样的故事，它的音调是和谐的，老唱着同样的曲子，有时它还模仿着爱娇的少女的声音，它的声音是没有气力的，而且还挟着眼泪，夹着太息。
它的拜访是没有一定的，在任何时间，在任何地点，时常当我已上床，朦胧地想睡了；
或是选一个大清早，人们会说它没有礼貌，但是我们是老朋友。
它是琐琐地永远不肯休止的，除非我凄凄地哭了，或者沉沉地睡了，但是我永远不讨厌它，因为它是忠实于我的。