我看见你的手在阳光下遮住眼睛我看见你头发被小帽遮住我看见你手投下的影子在笑你的小车子放在一边Sam你不认识我了我离开你太久的时间我离开你是因为害怕看你我的爱像玻璃是因为害怕在台阶上你把手伸给我说：胖你要我带你回家在你睡着的时候我看见你的眼泪你手里握着的白色的花我打过你你说这是调皮的爹爹你说：胖喜欢我你什么都知道Sam你不知道我现在多想你我们隔着大海那海水拥抱着你的小岛岛上有树外婆和你的玩具我多想抱抱你在黑夜来临的时候Sam我要对你说一句话Sam我喜欢你这句话是只说给你的再没有人听见爱你，Sam我要回家你带我回家你那么小就知道了我会回来看你把你一点一点举起来Sam，你在阳光里我也在阳光里附注：此诗是顾城最后一首抒情新诗。
Sam为顾城独子，英文名为：Samuel muer。
Gu。
胖是顾城乳名。
儿子喜欢这样喊他。
我就要离开大淀头村庄妈妈，小船说：今夜有风又有浪当一片落帆似的薄雾沿着静静的河面飘荡我一声铁锚般的叹息来自深深的胸膛唉！
每一次命运的聚会我都凑巧赶来但我永远也玩不赢那幅黑桃般心灵的纸牌我多像那只驼了背却没有一点人生经验的虾米用千万只手挣扎在虚幻的水草里我就要离开大淀头村庄妈妈，我却没有征服那位瘦弱的姑娘她在渔家的酒席上干起杯来就跟豪侠的男子汉一模一样我总错掉旺季的好时光渔网在惆怅，美好而荒凉在吉他琴那六根风中的芦苇上在吉他琴那六根风中的芦苇上我就要离开大淀头村庄妈妈，我躺在岸上伸着系满了疲倦的手指的木椿这是全中国的孩子都闭上了星星的最后一夜这是我身后展开的一次最荒凉的田野呵！
这片干枯的老玉米也曾有过绿色的过去就像我的青春曾梦想覆盖民族的大地呵！
这片老玉米如今却又黄又瘦地找不到一滴水就像我在太阳的照耀下，无比的颓废我就要离开大淀头村庄妈妈，我要划着快船回到你岛形的心上在那上面，你多少次伤心地企望过我漂泊的生涯你白露的泪水就掉在我荷叶的绿手掌上我常常向你夸口：我是个很大很大的诗人所有善良的人们都把我公认呵！
我也曾多少次伤心地企望过在回家看望你的路上那荷花的桂冠就托在我荷叶的绿手掌上
（一）母亲的病房27床不住着母亲，27床是个生下婴孩就患病的少妇，她的病也许早就欠那孩子吃药，喂奶；
灰色，红色；
我带母亲进来后就感到这地方不对，这是个神秘地带；
仿佛我作为一个儿子已经不够，发现大地对于母亲们有太多危险28床不住着母亲，28床开头是个姑娘，接着来了个刚从婚姻上败下阵的女士。
前一个一天可以吃进五碗面条，让人感到巨大的进取心，感到有什么还没有开始后一个有时哭有时笑，身上明显有东西多出来。
是的，她正在等待一次手术30床是我想象出来的，它并不在这间病房但它一定就在周围，我找不到它却对此保留悬念；
也许这张床并不用于病人，但它一定有许多变数我的猜测给我带来恍惚，难道还有别的什么需要摆设？
这让我心跳29床才是母亲的。
你是老来得病你不得这样那样的怪病，但你患下了我不能告诉你的病；
医生安慰我说∶“一个人到了最后，总要被一种病带走。
”我听了很悲痛，也生疑难道她们得了病都正常，我母亲反而应该？
！
（二）“我感到到处都在疼，但不知疼在哪里”“我感到到处都在疼，但不知疼在哪里”母亲，我知道你疼在哪里，但我知道你一定说不出疼的位置；
你说不出为什么会这样疼痛∶你往左躺疼往右躺也疼；
坐着疼，站起来还是疼。
仿佛你过去的不疼都是假的，今天它们一下子都来了；
一下子要满出来；
一个哑吧在你身体里终于说话；
你成了一座疼痛的仓库我的母亲不知道自己疼在哪里。
它很深我用手伸近时就走开。
它很模糊模糊得令这具身体是问题而不是身体母亲，我的手已经摸不到你疼的位置我现在的手不知道是二十岁还是四十岁的但你终于疼了，象一棵树终于长出了果实是所有的母亲，都注定说不出自己疼痛的位置？
它的左与右，深与浅；
我母亲的疼，太多；
它，它们，已变得有点零乱母亲的疼一直在走动着，这令我的手无处安放；
是什么在她身体中奔跑呢蓝色的？
红色的？
还是去年对我的一次嘱咐？
（三）在母亲病房，有人向我祝贺生日在母亲的病房，有人通过手机向我祝贺生日可我的母亲这一刻正躺在临死的病床这个生我的人，五天后终于撒手人间在母亲的病房，有人通过手机向我祝贺生日一个四十多岁的儿子，正对着八十岁的母亲偷偷哭泣，他哭泣今天遇上了这个日子在母亲的病房，我被提醒今天是生日一个面容酷似母亲的人对于自己的容颜突然有了为难，有了深深的触犯生我的人，你把什么藏在了左手与右手之间我是你生出来的仇敌，我威胁你追赶你。
这追赶，从我懂事后就开始我是有欢乐的，我已积攒下四十多年的欢乐我一直在增加，你却一年年在减少我是用欢乐在追赶你靠近死亡的日期在我生日的时候，我的母亲要死了她曾经在这个世界上把我生下来她曾经指望我，快快成长在我生日的时候，我的母亲就要死了这当中，有一个谁不容我商量、争辩、转移这个生我的人就要死在生我的日子里……（四）“快来揉揉我，再过几天你就没有母亲啦”“快来揉揉我，再过几天你就没有母亲啦……”哦，母亲，血一样言语的母亲……我揉着你的脚板，这我不能放弃的脚板它在变小，变暗，变成不真实我再也不想去崇尚什么，它正在躲开我走向一条看不见的路并对我，构成了最后的不信任我揉着你的腰身，这已经变成了谁的腰身？
它曾经象一条甘蔗所有的风吹来时，都珍惜它。
世界把甜水保留的那部分，被什么拿去了我不能加盐，加防腐济，加香料我揉着你的胸脯，哦，这阳光的故乡，七岁时我还没有断开你的奶水在我后来所见过的乳房中它是最美的我记得它的形状，它的香，现在病菌在里头建立了自己的粮仓我揉着你的前额，这人世与生命的屋顶摸着它我快乐，自足。
与你的智慧接通不是什么人都可以的事。
我要在你死后，剪下一绺你的白发，这束白的我摸着它，这件事死神已经无法与我争夺（五）深夜，与值班护士的交谈“请告诉我，我母亲还能够活多长时间？
”“你需要她还能够活多少时间？
”“我不知道。
但她能停下来吗？
比如，象一场疲倦自己拐了一个弯。
”“这已经不可能。
不过，除了死亡——”“请不要对我使用这两个字。
”“这应该算是选择，生命会自己收场死亡也从来不需要药物来医治。
”“但我已经把她送到了你们这里——”“是的，她已经来到我们这里了许多将死的老人都到过我们这里。
”“这么说，我为母亲所做的事根本没有意义……”“你说的奇怪好象是，我们的职业首先没有意义？
”“也许我把什么说错了，但在我母亲与你们之间，谁离开得了谁？
”“你说出个关系到我们饭碗的问题……”“我是说拯救一条生命——”“是呀，许多儿子，最终都没有把母亲救回但最后，却把自己的病给治愈了；
”“一个母亲病了，她的儿子一定也病了？
！
”“往往是母亲将死的时候，她儿子才明白在人世间什么叫病……”“难道只有母亲的死，才能够换回一个儿子应该得到的秘密？
”“这个秘密早已捏在你母亲手里只是她，还没有到放手的时候。
”“那么，这儿子的病是什么病——”“是呀，是什么病呢？
……”（六）120车厢内，坐着五个儿子120车厢内，坐着五个儿子在他们中间，躺着一个半昏迷的母亲也许死亡的路途总是往回走着他们守着对你的诺言∶要让你死在自己的家中……120车厢内，坐着五个儿子他们多么残忍，看着大恩大德的母亲竟然象看着一尊将要处理的废墟……这是母亲在最后的路上，这是五个儿子要把自己的母亲，从谁手中，争夺回家事实上，这是一次没有温情的回家临别时，却被医生说成是爱心行动半昏迷的母亲已经知道自己将驶向那里；
但是，五个儿子一点也没有办法叫这心疼的轮子减缓下来只有车窗外黄昏的阴雨，在敲打着这样的时刻，五个儿子共同承担了自己的无言；
五个儿子现在成了五个哑吧，他们象五个陌生人对所有的语言失去了信心120车厢内，坐着五个儿子他们要把将死的母亲送回到自己家中这条路上，有人正在赶送鲜花，也有人往市场运送食粮，但五个儿子咬碎了牙齿也要把母亲送回家中……（七）当母亲终于闭上双眼……当母亲终于闭上双眼，我觉得她只是从守着她的儿女们中抽身后退了几步然后还站在那附近；
象一所安静的农舍，天黑，闭门，就寝；
但里头灯，依然亮着只有我们一群兄弟姐妹，顿时进入黑暗！
抚着母亲的尸体哭成一片悲痛的我们比碎裂的玻璃更加破碎∶尖锐、不成形状、难以收拾；
而身后有一个声音这样说∶“我多么不愿意让你们变成这样……”（八）表列式∶关于母亲的几段履历19岁时你就染上了霍乱，并传给了身壮如牛的生父和长兄；
一贴救命的草药，来不及拉回邻居的少年却奇迹般把你给救活。
也是这时你无法赶到自己红色的婚场乡村从此留下了一句流行的话∶“有隔夜的豆腐，没有隔夜的媳妇。
”还有一句话许多人不敢公开说∶“那小子福气，娶上了天仙般的美女。
”20岁，你生下了第一个男孩到38岁止一共生出五男四女（在我前面的一个姐姐，据说一生下就夭折）八个孩子给了你生活的思维与能力也使你信上了基督教；
我听过你为我缝补衣服时所唱的歌谣也看到在暴风夜，你为出海的父亲念出的祷告；
50年后你成了这个半岛最有福气的母亲，这一点没有人怀疑34岁你生下了最后一个男孩，为了答应这个男孩的要求，四年后你又为他生出一个妹妹；
可见这孩子从小就有点怪异，你对他这样说∶“你才是我心头的一枚针。
”因为你会这么说他后来就爱上了诗歌你不知他在这条路上已经走多远，但你会捡起他扔在地上的诗稿，象小时候你在他的旧衣服上打上补丁在许多夜晚，你一般只数了数露在被窝外的脚丫，就知道哪一个孩子还没有回家；
你生下的孩子实在有点多这让人想到亲爱的祖国……在我出生时国家闹饥荒了，我吃的是你的奶水你和全家人吃的是野菜，你说∶“再破的一条船，也要撑到岸。
”就是这句话，八个孩子一个个都走了过来一个家或一条船，没有下沉46岁时你因胆结石住院开刀，大哥对你说小弟好象开始懂事啦；
79岁时你又为这病动了手术，80岁寿诞上满面春风不到一年，你又在这家医院向我交代了后事∶“不要卖掉那座老屋，你们八个都从那里走出来。
”好象我们很缺钱好象我们会干傻事；
但你把我们给你的钱剩下那么多，其中一笔留给了教堂；
而后死于一剂强心针，面目非常安祥（九）这部电话我再不敢把它拨响在这个深夜，我不敢再把这部电话拨响——8776653 它还在老家那边母亲的枕边安放着，也许这一刻你还在守候着我的问候听我说“今天都吃了些什么……”你的声音还能从那一边传过来吗以天堂的突然来信，让我再一次握到自己的闪电；
我会再一次听你这样说∶“少喝一点酒——我知道再喝时你又会忘记了我这句话。
”现在你永远关闭了，不，是劫持是突然的空和突然的漆黑一条河流已被谁搬到另一条河流上那里留下了河床，寻水的小鸟在河边发出凄凉的叫声一次，你突然来电话说∶“你没事吧？
”“我没事。
”“可是我为什么觉得这样心慌……”今夜，我也是这样心慌！
“母亲你也没事吧？
今天，你都吃了些什么……”我曾在云南的一座大山上跟你说话说那里有我小时候见过的白云，你说每个人的身后，都有一块白云；
这是真的？
你在今夜哪一块星云上？
8776653仍然是你的电话号码吗？
如果，我也能接通在这个深夜，我不敢再把这部电话拨进可是，它竟然响了！
母亲这是你的声音吗？
“喂，儿子，我在听着——”
1 、不平静的日子猜不出它为什么对水发笑。
站在液体里睡觉的水莲。
跑出梦境窥视人间的水莲。
兴奋把玻璃瓶涨得发紫的水莲。
是谁的幸运这十枝花没被带去医学院内科病房空空荡荡。
没理由跟过来的水莲只为我一个人发出陈年绣线的暗香。
什么该和什么缝在一起？
三月的风们脱去厚皮袍刚翻过太行山从蒙古射过来的箭就连连落地。
河边的冬麦又飘又远。
不是个平静的日子。
军队正从晚报上开拔直升机为我裹起十枝鲜花。
水呀水都等在哪儿士兵踩烂雪白的山谷。
水莲花粉颤颤孩子要随着大人回家。
2、花想要的自由谁是围困者十个少年在玻璃里坐牢。
我看见植物的苦苦挣扎从茎到花的努力一出水就不再是它了我的屋子里将满是奇异的飞禽。
太阳只会坐在高高的梯子上。
我总能看见四分五裂最柔软的意志也要离家出走。
可是，水不肯流玻璃不甘心被草撞破谁会想到解救瓶中生物。
它们都做了花了还想要什么样子的自由？
是我放下它们十张脸全面对墙壁我没想到我也能制造困境。
顽强地对白粉墙说话的水莲光拉出的线都被感动洞穿了多少想象中没有的窗口。
我要做一回解放者我要满足它们让青桃乍开的脸全去眺望啊。
3、水银之母洒在花上的水比水自己更光滑。
谁也得不到的珍宝散落在地。
亮晶晶的活物滚动。
意外中我发现了水银之母。
光和它的阴影支撑起不再稳定的屋顶。
我每一次起身都要穿过水的许多层明暗。
被水银夺了命的人们从记忆紧闭室里追出来。
我没有能力解释。
走遍河堤之东没见过歌手日夜唱颂着的美人河水不忍向伤心处流心里却变得这么沉这么满。
今天无辜的只有水莲翡翠落过头顶又淋湿了地。
阴影露出了难看的脸。
坏事情从来不是单独干的。
恶从善的家里来。
水从花的性命里来。
毒药从三餐的白米白盐里来。
是我出门买花从此私藏了水银透明的母亲每天每天做着有多种价值的事情。
4、谁像傻子一样唱歌今天热闹了乌鸦学校放出了喜鹊的孩子。
就在这个日光微弱的下午紫花把黄蕊吐出来。
谁升到流水之上响声重叠像云彩的台阶。
鸟们不知觉地张开毛刺刺的嘴。
不着急的只有窗口的水莲有些人早习惯了沉默张口而四下无声。
以渺小去打动大。
有人在呼喊风急于圈定一块私家飞地它忍不住胡言乱语。
一座城里有数不尽的人在唱唇膏油亮亮的地方。
天下太斑斓了作坊里堆满不真实的花瓣。
我和我以外植物一心把根盘紧现在安静比什么都重要。
5、我喜欢不鲜艳种花人走出他的田地日日夜夜他向载重汽车的后柜厢献花。
路途越远得到的越多汽车只知道跑不知道光荣。
光荣已经没了。
农民一年四季天天美化他没去过的城市亲近他没见过的人。
插金戴银描眼画眉的街市落花随着流水男人牵着女人。
没有一间鲜花分配办公室英雄已经没了。
这种时候凭一个我能做什么？
我就是个不存在。
水啊水那张光滑的脸我去水上取十枝暗紫的水莲不存在的手里拿着不鲜艳。
6、水莲为什么来到人间许多完美的东西生在水里。
人因为不满意才去欣赏银龙鱼和珊瑚。
我带着水莲回家看它日夜开合像一个勤劳的人。
天光将灭它就要闭上紫色的眼睛这将是我最后见到的颜色。
我早说过时间不会再多了。
现在它们默默守在窗口它生得太好了晚上终于找到了秉烛人夜深得见了底我们的缺点一点点显现出来。
花不觉得生命太短人却活得太长了耐心已经磨得又轻又碎又飘。
水动而花开谁都知道我们总是犯错误。
怎么样沉得住气学习植物简单地活着。
所以水莲在早晨的微光里开了像导师又像书童像不绝的水又像短促的花。
2002――2003
1 黄昏壁上的米勒的晚钟被我的沉默敲响了，骑驴到耶路撤冷去的圣者还没有回来。
不要理会那盏灯的狡猾的眼色，请告诉我：是谁燃起第一根火柴？
2 路车的轮，马的蹄，闪烁的号角，狞猎的旗，不疲惫的意志是向前的。
为什么要抱怨那无罪的鞋子呢？
你呀！
熄了的火把，涸池里的鱼。
3 期待每一颗银亮的雨点是一个跳动的字，那狂燃起来的闪电是一行行动人的标题。
从夜的槛里醒来，把梦的黑猫叱开，听滚响的雷为我报告晴朗的消息。
4 云不要再在我蓝天的屋顶上散步[我的鸽子曾通知过你：我不是画廊派的信徒。
看我怎样用削铅笔的小刀虐待这位铲形皇后，你就会懂得：这季节应该让果子快快成熟。
5 夏季白热。
白热。
先驱者的召唤的声音。
下降。
下降。
捧血者的爱情的重量。
当凤凰正飞进那熊熊的烈火，为什么，我还要睡在十字架的绿荫里乘凉。
6 鸟飞进印度老诗人的诗集，跳上波斯女皇的手掌，我呢？
沉默一如哑者，愚蠢而无翅膀。
阿里斯多芬曾把他的憧憬携入剧场，法郎士的企鹅的国度却没有我泊岸的港。
7 日记昨天，昙。
关起灵魂的窄门，夜宴席勒的强盗，尼采的超人。
今天，晴。
擦亮照相机的眼睛，拍摄梵·谷诃的向日葵，罗丹的春。
8 猎山村里有带枪的猎者，猫头鹰且不要狂声狞笑。
沙漠里有吸水的少女，驼铃啊，请不要诉说你的寂宽和忧愁。
9 告白赞蒂冈的地窑里囚不死我的信仰赝币制造者才永远怕晒太阳。
审判日浪子收匍匐回家，如果麦子不死，我们到哪里去收获地粮？
10 泪催眠曲在摇篮边把过多的朦胧注入脉管，直到今天醒来，才知道我是被大海给遗弃了的贝壳。
亲过泥土的手捧不出缀以珠饰的雅歌，这诗的喷泉呀，是源自痛苦的尼罗。
一今天是你的六十大寿，你新烫的头发看来还很体面。
亲戚朋友赠你以各种名贵的礼物，而我则献你以半打黄金的四行诗。
二从十六岁到六十岁，从昔日的相恋到今日的相伴，我总是忘不了你家门口站着玩耍的那蓝衫黑裙的姑娘最初之印象。
三我们生逢乱世，饱经忧患，而女子中却少有象你那样的坚强。
我当了一辈子的穷教员；
夫人啊，你也是够辛苦的。
四每个早晨，老远的看见你，拎着菜篮子缓缓地走回家来，我一天的工作就无不顺利而快速，——一路上亮着绿灯。
五我们已不再谈情说爱了，我们也不再相吵相骂了。
晚餐后，你看你的电视，我抽我的烟斗，相对无言，一切平安，噢，这便是幸福。
六几时年的狂风巨浪多可怕！
真不晓得是怎样熬了过来的。
我好比飘洋过海的三桅船，你是我到达的安全的港口。