夜战桑乾北,秦兵半不归。
朝来有乡信,犹自寄寒衣。
桑乾河北边一场夜战,秦地士兵一半未能归营。
早晨后方送来一位士兵的家信,告诉他寒衣已经寄来。
桑乾(gān)北:桑乾河北岸。桑乾河,永定河的上游,发源于山西,流经华北平原。
秦兵:唐都在关中,是秦朝旧地,所以称唐军为“秦兵”。半不归:一半回不来,指战死。
犹自:仍然。寒衣:御寒的衣服。
许浑是中唐诗人,目睹国力衰敝,百姓苦于战乱,所以其笔下的边塞诗以反战题材为主,大多透露出浓重的悲凉色彩。
诗的内容很好理解。桑干夜战,伤亡过半。“乡信”自然是寄给其中某一位死者,上面说已经把征衣寄了过来。在这看似平白无味的话里,体会出诗人蕴含于其中的感情,才是读懂此诗的关键。戍边的丈夫死了,对于在家里苦苦思恋的妻子来说,这无疑是一个悲剧,但更大的悲剧是,作为悲剧主角的妻子,竟然全然不知道悲剧的存在,仍然一厢情愿地思念着丈夫,相信他会回来,却怎么也不会想到自己赶制无数个日夜满载牵挂饱含爱意的征衣竟寄给了冰冷的尸体!悲剧无疑是值得同情的,但身处悲剧而浑不知情的不幸者,不是更让人心酸难言吗?
陈陶有一首《陇西行》: “誓扫匈奴不顾身,五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”内容与此诗几乎完全一样,但论表现力就差了许多。究其原因,我们知道绝句短小,贵在精到,所以一首诗中往往只会留下一个最突出的妙处,以使其效果得到最大化。比如此诗最关键的是戍人已死而家人仍思的反差,那么除此之外的所有艺术处理都被诗人刻意抹去了。而相比之下,陈诗虽然词义更丰,还用了修辞,但由于丰富出来的词句都不是读者最关心的,也不是诗人想要表现的,所以反而淡化了感情,比许诗平庸了许多。
总的来说,此诗在叙述之外丝毫不加议论,也未曾抒发感情,但其酸楚已使读者不忍卒读,诗人节选战争中的一个细节,写出了整场战争的残酷,可称是一篇难得的佳作。
定律零陵玉管。
调钟始平铜尺。
龙门之下孤桐。
泗水之滨鸣石。
河灵于是让珪。
山精所以奉璧。
涤九川而赋税。
乘三危而纳锡。
北里之禾六穗。
江淮之茅三脊。
可以玉检封禅。
可以金绳探册。
终永保于鸿石。
足扬光于载籍。
匡赞之士或从渔钓。
云雨之才乍叹幽谷。
寻芳者追深径之兰。
识韵者探穷山之竹。
克明其德贡以三事。
树之风声言于九牧。
协用五纪风若从事。
农用八政甘作其榖。
殊风共轨见之周南。
异亩同颖闻之康叔。
祁寒暑雨是无胥怨。
天覆云油滋焉渗漉。
幸无谢上古之淳人。
庶可以封之于比屋。
运平后亲之俗。
时乱先疎之雄。
踰桂林而驱象。
济弱水而承鸿。
既浮干吕之气。
还吹入律之风。
钱则都内贯朽。
仓则常平粟红。
火中乃寒乃暑。
年和一风一雨。
听钟磬念封疆。
闻笙竽思蓄聚。
瑶琨筱簜既从。
怪石铅松即序。
长乐善马成廐。
水衡黄金为府。
纤纤不绝林薄成。
涓涓不止江河生。
事之毫髪无谓轻。
虑远防微乃不倾。
云官乃垂拱大君。
凤历唯钦明元首。
类上帝而禋六宗。
望山川而朝羣后。
地镜则山泽俱开。
河图则鱼龙合负。
我之天纲莫不该。
阊阖九关天门开。
卿相则风云玄感。
匡赞则星辰下来。
既兴室之三圣。
乃举唐朝之八才。
莘臣参谋于左相。
大老教政于中台。
其宜作则于明哲。
故无崇信于奸回。
郁盘舒栋宇。
峥嵘侔大壮。
拱木诏林衡。
全模征梓匠。
千栌绮翼浮。
百栱长虹抗。
北去邯郸道。
南来偃师望。
龙首载文{螕虫=木}。
云楣承武帐。
居者非求隘。
卑宫岂难尚。
壮丽天下观。
是以从萧相。
百川乃宗巨海。
众星是仰北辰。
九州攸同禹迹。
四海合德尧臣。
朝阳栖于鸣凤。
灵畤牧于般麟。
云玉叶而五色。
月金波而两轮。
凉风迎时北狩。
小暑戒节南巡。
山无藏于紫玉。
地不爱于黄银。
虽南征而北怨。
实西畧而东宾。
既永清于四海。
终有庆于一人。