夜战桑乾北,秦兵半不归。
朝来有乡信,犹自寄寒衣。
桑乾河北边一场夜战,秦地士兵一半未能归营。
早晨后方送来一位士兵的家信,告诉他寒衣已经寄来。
桑乾(gān)北:桑乾河北岸。桑乾河,永定河的上游,发源于山西,流经华北平原。
秦兵:唐都在关中,是秦朝旧地,所以称唐军为“秦兵”。半不归:一半回不来,指战死。
犹自:仍然。寒衣:御寒的衣服。
许浑是中唐诗人,目睹国力衰敝,百姓苦于战乱,所以其笔下的边塞诗以反战题材为主,大多透露出浓重的悲凉色彩。
诗的内容很好理解。桑干夜战,伤亡过半。“乡信”自然是寄给其中某一位死者,上面说已经把征衣寄了过来。在这看似平白无味的话里,体会出诗人蕴含于其中的感情,才是读懂此诗的关键。戍边的丈夫死了,对于在家里苦苦思恋的妻子来说,这无疑是一个悲剧,但更大的悲剧是,作为悲剧主角的妻子,竟然全然不知道悲剧的存在,仍然一厢情愿地思念着丈夫,相信他会回来,却怎么也不会想到自己赶制无数个日夜满载牵挂饱含爱意的征衣竟寄给了冰冷的尸体!悲剧无疑是值得同情的,但身处悲剧而浑不知情的不幸者,不是更让人心酸难言吗?
陈陶有一首《陇西行》: “誓扫匈奴不顾身,五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”内容与此诗几乎完全一样,但论表现力就差了许多。究其原因,我们知道绝句短小,贵在精到,所以一首诗中往往只会留下一个最突出的妙处,以使其效果得到最大化。比如此诗最关键的是戍人已死而家人仍思的反差,那么除此之外的所有艺术处理都被诗人刻意抹去了。而相比之下,陈诗虽然词义更丰,还用了修辞,但由于丰富出来的词句都不是读者最关心的,也不是诗人想要表现的,所以反而淡化了感情,比许诗平庸了许多。
总的来说,此诗在叙述之外丝毫不加议论,也未曾抒发感情,但其酸楚已使读者不忍卒读,诗人节选战争中的一个细节,写出了整场战争的残酷,可称是一篇难得的佳作。
点检笙歌多酿酒。
不放东风,独自迷杨柳。
院院翠阴停永昼。
曲栏隋处堪垂手。
昨日解酲今夕又。
消得情怀,长被春僝僽。
门外马嘶从去后。
乱红不管花消瘦。
士生樗散甘嘉遯,頫首衡敢尤怨。
良朋益友肯顾临,讲贯渐摩笃辨。
年来瘖哑瓶守口,俗子污人如避箭。
论交谩说笑金兰,厚貌深情半识讪。
念君与我情不薄,一忝从游一亲眷。
朅来终日坐书楼,喜剧论文几昏旦。
曲生风味亦不恶,抵死绝交良可叹。
胸中磊磈政须渠,吻噪肠枯赖浇灌。
孟公旧不论升{左豆右斗},惊座丰姿发奇观。
宣文博学子游子,秀楚翘英颖锋见。
呈虽不敏逐后尘,斩将搴旗共酣战。
祗今便造无何有,相与神期游汗漫。
既无三雅伯仲叔,不有巨杯觯角散。
请观管辂扬子云,欲作九原谁可唤。
酒不离唇元乃就,三{左豆右斗}顿倾辞绮粲。
二公洞达疏通豪,妙语仍烦下一转。
养浩堂中顒惠然,急吐才华染柔翰。
郁盘舒栋宇。
峥嵘侔大壮。
拱木诏林衡。
全模征梓匠。
千栌绮翼浮。
百栱长虹抗。
北去邯郸道。
南来偃师望。
龙首载文{螕虫=木}。
云楣承武帐。
居者非求隘。
卑宫岂难尚。
壮丽天下观。
是以从萧相。
易水严装发。
休回首、故人别酒,帝城高阙。
九曲黄河迎马首,淼淼龙宫堆雪。
说不尽、天涯明月。
君去故侯瓜可种,向西风、莫短冲冠发。
人世事,总毫末。
长州鹿走苏台折。
叹年少、当歌不醉,此非俊物。
试到吴东门下问,可有吹箫人杰?
有亦被、怒潮磨灭。
来夜天街无酒伴,怕离鸿、叫得枫成血。
亦归耳,住何益。
定律零陵玉管。
调钟始平铜尺。
龙门之下孤桐。
泗水之滨鸣石。
河灵于是让珪。
山精所以奉璧。
涤九川而赋税。
乘三危而纳锡。
北里之禾六穗。
江淮之茅三脊。
可以玉检封禅。
可以金绳探册。
终永保于鸿石。
足扬光于载籍。
太上之有立德。
其次之谓立言。
树善滋于务本。
除恶穷于塞源。
冲深其智则厚。
昭明其道乃尊。
仁义之财不匮。
忠信之礼无繁。
动天无有不届。
唯时无幽不彻。
作德心逸日休。
作伪心劳日拙。
自非刚克掩义。
无所离于剿绝。
移风广轩历。
崇德盛唐年。
成文兴大雅。
出豫动钧天。
黄钟六律正。
阊阖八风宣。
孤竹调阳管。
空桑节雅弦。
舞林鸾更下。
歌山凤欲前。
闻音能辨俗。
听曲乃思贤。
感物观治乱。
心恒防未然。
君子得其道。
大平何有焉。
平生颠傻,心猿轻忽。
乐章集、看无休歇。
逸性摅灵,返认过、修行超越。
仙格调,自然开发。
四旬七上,慧光崇兀。
词中味、与道相谒。
一句分明,便悟彻、耆卿言曲。
杨柳岸、晓风残月。