东来万里客,乱定几年归?
肠断江城雁,高高向北飞!
春天来了,我这个远离家乡的人,什么时候才能回家呢?最让我悲伤的是,连那江城的大雁都可以自由自在地向北飞去,而我却挪不动步呢。
⑴ 此二句,自问自。客,指自己。几年,犹几时。东,一作“春”。
⑵末句正是申明“肠断”之故。
“东来万里客,乱定几年归?”点明了时间和客居情况,表达急切渴望回归故乡的心情。安史之乱以后,八年来,杜甫带着一家老小背井离乡,从长安、洛阳、秦州辗转流离到四川成都。诗中“东来”二字亦作“春来”。这年初春,他在川北的阆州飘泊时,就已经作好了准备,打算由水路下渝州出峡,以便回河南老家。但由于老朋友严武第二次到成都任东西川节度使,邀请杜甫到成都,于是打消了出峡的念头,举家重新迁回成都草堂居住。“万里客”三字,饱含着经年奔波的凄楚况味和浓烈的乡思之情。此时,安史之乱已经平息,按说应当回家了。他在不久前写的“生平第一首快诗”(浦起龙语)《闻官军收河南河北》中,就满怀激情地表示过:“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”如今又来到成都,早就萦绕于怀的回乡之愿,不知要到何年才能实现?一个问句,表现了诗人渴望回乡而不能的急迫心情。
正当诗人为乡情所苦、愁思百结的时候,一队队大雁正从滨临锦江的成都上空,高高地向北归飞。“高高”有自由自在、畅通无阻之意。大雁北飞之地就是中原地带,它既是作者故乡的所在地,也是唐王朝中央政权的所在地。诗人想到大雁一年一度地回到故乡,而自己却多年滞留异地,不禁愁思缕缕。
这首诗短小精悍,含义隽永,余味无穷。这原因,一方面是诗人将自己的一片真情,融于字里行间,在平易朴实的语言里,蕴含着强烈的激情。另一方面,写归雁的诗,往往都是先从大雁本身着笔,然后再抒发议论,然而这首诗却是先写思归的心情,一开始就直抒胸怀,先给读者一个思乡的强烈印象,然后再将描写的笔触对准空中的大雁,让生动的形象去充分体现作者的思想,给人以具象化的感觉,先赋而后兴。
不仅使情景交融,也使思乡恋国之情表达得更为强烈,更为深长。另外,在绝句格式上,这一首采用了对起散结的方式。盛唐绝句重散行,四个散句起承转合,句与句之间不讲究对偶。而此诗一、二句用了对偶。后两句用散句,又纯任天然。这样,在形式上把精巧与自然二者有机结合起来,读来节奏优美,“神味高远”(浦起龙语)。杜甫“常常把绝句作为遣兴手段,即兴漫成,但这并不妨碍他在形式上有意识进行多种尝试。”(周啸天《唐绝句史》)从这首五言绝句中,也可以看出杜甫“语不惊人死不休”的创作态度。
此诗作于公元764年(广德二年)春暮,在成都草堂。浦起龙注:“神味高远。旧编广德二年(七六四)自梓、阆还成都作,则‘东来’字不合。当是大历三年(七六八)出峡后诗。”信如浦说,则此乃杜甫最后的一首五言绝句。
渐老闲情减。
春山事、撩心眼。
似血桃花,似雪梨花相间。
望极雅川,阳焰迷归雁。
征鞍方长坂。
正魂乱。
旧事如云散。
良游盛年俱换。
罢说功名,但觉青山归晚。
记插宫花,扶醉蓬莱殿。
如今霜尘满。
增旧观,旧观已云美。
栋宇未翚飞,贤侯为兴起。
昔时兮清赏,昔日兮清文。
挥弦兮归雁,隐几兮浮云。
八篇合绮丽,万古垂芳芬。
鹤归城郭幸未改,人去典型犹得闻。
风流兮代变,城隅兮势逼。
故迹兮溪山,灵祠兮门阈。
凑香炎於庶繁,局宇宙於褊侧。
惜经度於无地,厌往来於如织。
重旧贯於改作,付流年於未极。
负吟咏之高名,起登眺之太息。
侯至怀古贤,民乐值丰年。
谋始规模壮,竞辰旌旆迁。
落成駥不日,面势快瞻前。
昔人应有待,神交臭兰茝。
泪碑忽已新,革带俨如在。
当时屈望郎,此意属真宰。
楼高兮山远,野旷兮水长。
冥冥兮鸿翼,渺渺兮鸥行。
客至有永日,诗成无短章。
见闻靡不逮,名实非自彰。
酒罢且勿起,重挽史君须。
一身都是和气,别去意何如。
我辈情钟休问,父老田头说尹,泪落独怜渠。
秋水见毛发,千尺定无鱼。
望清阙,左黄阁,右紫枢。
东风桃李陌上,下马拜除书。
屈指吾生余几,多病故人痛饮,此事正愁余。
江湖有归雁,能寄草堂无。