远书归梦两悠悠,只有空床敌素秋。
阶下青苔与红树,雨中寥落月中愁。
爱妻从远方的来信很久都没有收到了,我得不到家人音讯,只有在睡梦里才能回到家乡以解乡愁。可是中宵醒后,恍然发觉离别已是悠悠数年,顾望四周,只有空荡荡的床榻和寂寥凄寒的秋夜相对,不由得心生凄凉。
寂居异乡,平日少有人来往,阶前长满了青苔,那一片绿意和秋天的红叶在迷蒙雨色、朦胧夜月的笼罩下变得黯淡模糊,雨夜的凄寒、月色的冷清,又哪里比得上乡愁的磨人呢?
⑴端居:闲居。
⑵素秋:秋天的代称。
这是作者滞留异乡、思念妻子之作。题目“端居”,即闲居之意。
诗人远别家乡和亲人,时间已经很久。妻子从远方的来信,是客居异乡寂寞生活的慰藉,但已很久没有见到它的踪影了。在这寂寥的清秋之夜,得不到家人音书的空廓虚无之感变得如此强烈,为寂寞所咬啮的灵魂便自然而然地想从“归梦”中寻求慰藉。即使是短暂的梦中相聚,也总可稍慰相思。但“路迢归梦难成”(李煜《清平乐》),一觉醒来,竟是悠悠相别经年,魂魄未曾入梦。“远书归梦两悠悠”,正是诗人在盼远书而不至、觅归梦而不成的情况下,从心灵深处发出的一声长长的叹息。“悠悠”二字,既形象地显示出远书、归梦的杳邈难期,也传神地表现出希望两皆落空时怅然若失的意态。而双方山川阻隔、别后经年的时间、空间远隔,也隐见于言外。
次句写中宵醒后寂寥凄寒的感受。"敌"字不仅突出"空床"与素秋"默默相对的寂寥清冷的氛围,而且表现出空床独寝的人无法承受"素秋"的清冷凄凉的情状,抒发了难以言状的凄怆之情。素秋,是秋天的代称。但它的暗示色彩却相当丰富。它使人联想起洁白清冷的秋霜、皎洁凄寒的秋月、明澈寒冽的秋水,联想起一切散发着萧瑟清寒气息的秋天景物。对于一个寂处异乡、“远书归梦两悠悠”的客子来说,这凄寒的“素秋”便不仅仅是引动愁绪的一种触媒,而且是对毫无慰藉的心灵一种不堪忍受的重压。然而,诗人可以用来和它对“敌”的却“只有空床”而已。清代冯浩《玉溪生诗笺注》引杨守智说:“‘敌’字险而稳。”这评语很精到。这里本可用一个比较平稳而浑成的“对”字。但“对”只表现“空床”与“素秋”默默相对的寂寥清冷之状,偏于客观描绘。而“敌”则除了含有“对”的意思之外,还兼传出空床独寝的人无法承受“素秋”的清寥凄寒意境,而又不得不承受的那种难以言状的心灵深处的凄怆,那种凄神寒骨的感受,更偏于主观精神状态的刻画。试比较李煜“罗衾不耐五更寒”(《浪淘沙》),便可发现这里的“敌”字虽然下得较硬较险,初读似感刻露,但细味则感到它在抒写客观环境所给予人的主观感受方面,比“不耐”要深细、隽永得多,而且它本身又是准确而妥帖的。这就和离开整体意境专以雕琢字句为能事者有别。
三、四两句从室内的“空床”移向室外的“青苔”、“红树”。但并不是客观地描绘,而是移情入景,使客观景物对象化,带上浓厚的主观色彩。寂居异乡,平日很少有人来往,阶前长满了青苔,更显出寓所的冷寂。红树,则正是暮秋特有的景象。青苔、红树,色调本来是比较明丽的,但由于是在夜间,在迷蒙雨色、朦胧夜月的笼罩下,色调便不免显得黯淡模糊。在满怀愁绪的诗人眼里,这“阶下青苔与红树”似乎也在默默相对中呈现出一种无言的愁绪和清冷寥落的意态。这两句中“青苔”与“红树”,“雨中”与“月中”,“寥落”与“愁”,都是互文错举。“雨中”与“月中”,似乎不大可能是同一夜间出现的景象。但当诗人面对其中的一幅图景时(假定是月夕),自不妨同时在心中浮现先前经历过的另一幅图景(雨夕)。这样把眼前的实景和记忆中的景色交织在一起,无形中将时间的内涵扩展延伸了,暗示出像这样地中宵不寐,思念远人已非一夕。同时,这三组词两两互文错举,后两组又句中自对,又使诗句具有一种回环流动的美。如果联系一开头的“远书”、“归梦”来体味,那么这“雨中寥落月中愁”的青苔、红树,似乎还可以让读者联想起相互远隔的双方“各在天一涯”默默相思的情景。风雨之夕,月明之夜,胸怀愁绪而寥落之情难以排遣,不禁令人满腹怅然,亦生怜惜之心。
两山相负为峰麓,流水重重注溪谷。
游人上寻流水源,未觉崎岖病双足。
山深下视云漫漫,径垂石底千屈盘。
松林阴森白日静,忽惊人世如奔湍。
客行不避苦寒出,僧定端居不下席。
人生嗟与草木同,置身所在由初植。
堂中白佛青髻鬟,气象冲淡非人间。
坐令远客厌奔走,径欲筑室依空山。
木鱼桹々夜将旦,星斗欹斜挂山半。
行役有程未可留,将出山门复长叹。
梦觉真同鹿覆蕉,相君脱屣自参寥。
颜红底事发先白,室迩何妨人自遥。
狂似次公应未怪,醉推东阁不须招。
援毫欲作衣冠表,盛事终当继八萧。
(唐萧氏自瑀及遘八宰相。
)闭户端居念独深,小轩朱槛忆同临。
燎须谁识英公意,(英公为其姊作粥,燎须,曰:吾与姊皆老矣,能几进粥。
)黄发聊知子建心。
(子建与楚王彪别诗云:王其爱玉体,共享黄发期。
)已托西风传绝唱,且邀明月伴孤斟。
他时内集应呼我,下客先判醉堕簪。
君不见东坡昔步虎溪月,夜听溪声广长舌。
溪声不断流不枯,此段磊落真丈夫。
一生吾伊换喑呜,嗟哉三寸予岂无。
公子缙绅陈礼法,枕曲无思噤如蛤。
辩士说客谈纵横,叱牛惟解供力耕。
尔来更自作奇痛,昼苦吟呻夜妨梦。
伏床啜粥犹漓浪,脔肉持将堪底用。
太仓受禾三百廛,大官烹羊俱鼎膻。
瀛洲给膳称学士,饱食端居今六年。
生平元不负此舌,欲办一奇了无说。
更憎此舌工负予,乃复累我七尺躯。
鸱夷榼载鸬鹚杓,向口低眉辄前却。
齿牙助桀复摇落,误杀流涎孤快嚼。
仰天天笑绝冠缨,舌兮腹兮谁重轻。
忆昔吏锦城,寄隐云水乡。
萧散不任事,上官容我在狂。
短篷漾空明,舞棹歌沧浪。
会心多胜友,一举累十觞。
芳春乐事饶,飞幰集宝坊。
意行无定在,有花即相羊。
马蹄穿夜市,奚奴背诗囊。
三几年炊黍,旧游想微茫,谁知涪江宾,侧翅不得翔。
醉饮无与和,三欢热中肠。
雨晴好风景,轻舆便晚凉。
乱絮扑晚霭,牡丹泫残粧。
春物能几何,营巢燕飞忙。
茶事迫榆火,饧胶催粥香。
我本乐烟霞,失身缚簪裳。
官曹幸云冷,诗债可不偿。
锦城未即去,十景兹难忘。
安能窘边幅,低头甘锁韁。
升沈自天分,矫情恐有妨。
借白我玉壶,为君歌慨慷。
海陵城里春正月,海畔朝阳照残雪。
城中有客独登楼,遥望天边白银阙。
白银阙下何英英,雕鞍绣毂趋承明。
阊门晓辟旌旗影,玉墀风细佩环声。
此处追飞皆俊彦,当年何事容疵贱。
怀铅昼坐紫微宫,焚香夜直明光殿。
王言简静官司闲,朋好殷勤多往还。
新亭风景如东洛,邙岭林泉似北山。
光阴暗度杯盂里,职业未妨谈笑间。
有时邀宾复携妓,造门不问都非是。
酣歌叫笑惊四邻,赋笔纵横动千字。
任他银箭转更筹,不怕金吾司夜吏。
可怜诸贵贤且才,时情物望两无猜。
伊余独禀狂狷性,褊量多言仍薄命。
吞舟可漏岂无恩,负乘自贻非不幸。
一朝削迹为迁客,旦暮青云千里隔。
离鸿别雁各分飞,折柳攀花两无色。
卢龙渡口问迷津,瓜步山前送暮春。
白沙江上曾行路,青林花落何纷纷。
汉皇昔幸回中道,极目牛羊卧芳草。
旧宅重游尽隙荒,故人相见多衰老。
禅智寺,山光桥,风瑟瑟兮雨萧萧。
行杯已醒残梦断,征途未极离魂消。
海陵郡中陶太守,相逢本是随行旧。
乍申拜起已开眉,却问辛勤还执手。
精庐水榭最清幽,一税征车聊驻留。
闭门思过谢来客,知恩省分宽离忧。
郡斋胜境有后池,山亭菌阁互参差。
有时虚左来相召,举白飞觞任所为。
多才太守能挝鼓,醉送金船间歌舞。
酒酣耳热眼生花,暂似京华欢会处。
归来旅馆还端居,清风朗月夜窗虚。
駸駸流景岁云暮,天涯望断故人书。
春来凭槛方叹息,仰头忽见南来翼。
足系红笺堕我前,引颈长鸣如有言。
开缄试读相思字,乃是多情乔亚元。
短韵三篇皆丽绝,小梅寄意情偏切。
金兰投分一何坚,银钩置袖终难灭。
醉后狂言何足奇,感君知己不相遗。
长卿曾作美人赋,玄成今有责躬诗。
报章欲托还京信,笔拙纸穷情未尽。
珍重芸香陈子乔,亦解贻书远相问。
宁须买药疗羁愁,只恨无书消鄙吝。
游处当时靡不同,欢娱今日两成空。
天子尚应怜贾谊,时人未要嘲扬雄。
曲终笔阁缄封已,翩翩驿骑行尘起。
寄向中朝谢故人,为说相思意如此。
迢迢芊路望芝田,眇眇函关恨蜀川。
归云已落涪江外,还雁应过洛水瀍。
洛水傍连帝城侧,帝宅层甍垂凤翼。
铜驼路上柳千条,金谷园中花几色。
柳叶园花处处新,洛阳桃李应芳春。
妾向双流窥石镜,君住三川守玉人。
此时离别那堪道,此日空床对芳沼。
芳沼徒游比目鱼,幽径还生拔心草。
流风回雪傥便娟,骥子鱼文实可怜。
掷果河阳君有分,货酒成都妾亦然。
莫言贫贱无人重,莫言富贵应须种。
绿珠犹得石崇怜,飞燕曾经汉皇宠。
良人何处醉纵横,直如循默守空名。
倒提新缣成慊慊,翻将故剑作平平。
离前吉梦成兰兆,别后啼痕上竹生。
别日分明相约束,已取宜家成诫勖。
当时拟弄掌中珠,岂谓先摧庭际玉。
悲鸣五里无人问,肠断三声谁为续。
思君欲上望夫台,端居懒听将雏曲。
沉沉落日向山低,檐前归燕并头栖。
抱膝当窗看夕兔,侧耳空房听晓鸡。
舞蝶临阶只自舞,啼鸟逢人亦助啼。
独坐伤孤枕,春来悲更甚。
峨眉山上月如眉,濯锦江中霞似锦。
锦字回文欲赠君,剑壁层峰自纠纷。
平江淼淼分清浦,长路悠悠间白云。
也知京洛多佳丽,也知山岫遥亏蔽。
无那短封即疏索,不在长情守期契。
传闻织女对牵牛,相望重河隔浅流。
谁分迢迢经两岁,谁能脉脉待三秋。
情知唾井终无理,情知覆水也难收。
不复下山能借问,更向卢家字莫愁。
·172·
海岱初云扰,荆蛮遂土崩。
王公甘久辱,奴仆尽同升。
远将妻子,端居谢友朋。
草堂森苦竹,瓜圃蔓寒藤。
地尽山光断,天昏海气蒸。
夜深常畏虎,秋后更多蝇。
鹤发愁难理,乌皮懒自凭。
娉婷羞不荐,龌龊怯先登。
拔剑歌谁和,闻笳寝复兴。
过逢欣已绝,疾病恨相仍。
自拟秦民去,重烦鲁使征。
吹毛多见谪,刺舌尚须惩。
耆老惟君在,文章对客矜。
才全怀白璧,道重比朱绳。
虎榜名非忝,鸡林价尽增。
极知童子陋,深愧大巫称。
最忆春停骑,高谈夜剪灯。
病驹终弃掷,生鹘必飞腾。
迹已从信屈,时多任爱憎。
赋诗闲莫废,好事老犹能。
汉月今频满,天河本自澄。
山阴有孤棹,雪下兴还乘。
包抱乾坤一环堵,拍手千门辉藻黼。
编茅何事傍云根,川观岩居天固予。
忆昔卧病岁壬午,梦行涧石憩衡宇。
常充达庵表其门,大楷金书爰仰睹。
吉符应已分行藏,才纪唐捐惜无补。
我生六年哀怙恃,三殤相继泣同乳。
只影危踪巢在幕,孽子孤臣气和缕。
千金不忍坐垂堂,十稔讵能酬鞠抚。
六张五角具孤虚,万死一生逃险阻。
矛头淅米剑头炊,耕常得晴刈常雨。
菲末葑根有荆棘,鼠雅雀舌皆强御。
意行足下起关山,夕计朝谋成龃龉。
先时败事后失机,啭喉角讳默招侮。
贫来富往见交情,行信言忠贻罪罟。
一本难令亲者亲,四海何由兄弟普。
数奇尝愧李将军,五穷未嗟韩吏部。
人生美恶半乘除,我常一味无甘苦。
五十知非计已迟,见机而作今犹愈。
结庐兹境了前缘,端居漫作溪山主。
列壑攒峰无耸峭,叠颖飞柯不瞋拒。
一室凝尘号全拙,茶铛酒壶编简聚。
草亭临流倚梦溪,观罢鱼游呼鹤舞。
地饶松竹秀而腴,林生兰蕙香频吐。
泉清洗耳何妨枕,晴轩炙背还堪俯。
采药寻梅度岭去,空翠城里烟迎步武。
乘坚策肥彼何人,藜杖枝筇自撑柱。
人家灯火照篱落,山头月色窥松户。
随云归逐度溪风,自喜此身轻一羽。
意安不厌饭藜蔬,睡美那能候钟鼓。
少壮颜从镜里非,利名心向尊前腐。
长因横逆反忠仁,讵向艰深探城府。
事变起灭真浮沤,身世行藏俱逆旅。
玉堂茅舍一蘧庐,鷃起鹏抟各飞举。
蛮触战争两蜗角,鸡虫得失了无补。
兴废纷纷汗马牛,贤愚泯泯埋尘土。
长啸勿碍天地郛,游思还从竹素圃。
要知岁晏日斜时,此心只与虚空侣。
一觞一咏姑自娱,断不伤今更思古。
力命悠悠讵足论,漫述平生记轩庑。