夜合花开香满庭,夜深微雨醉初醒。
远书珍重何曾达,旧事凄凉不可听。
去日儿童皆长大,昔年亲友半凋零。
明朝又是孤舟别,愁见河桥酒幔青。
亲故久别,老大重逢,说起往事,每每象翻倒五味瓶,辛酸甘苦都在其中,而且絮叨起来没个完,欲罢不能。窦叔向这首诗便是抒写这种情境的。
诗从夏夜入题。夜合花在夏季开放,朝开暮合,而入夜香气更浓。表兄的庭院里恰种夜合,芳香满院,正是夏夜物候。借以起兴,也见出诗人心情愉悦。他和表兄久别重逢,痛饮畅叙,自不免一醉方休。此刻,夜深人定,他们却刚从醉中醒来,天还下着细雨,空气湿润,格外凉快。于是他们老哥俩高高兴兴地再作长夜之谈。他们再叙往事,接着醉前的兴致继续聊了起来。
中间二联即话旧。离别久远,年头长,经历多,千头万绪。那纷乱的年代,写一封告嘱亲友珍重的书信也往往寄不到,彼此消息不通,该说的事情太多了。但是真要说起来,那一件件一桩桩都够凄凉的,教人听不下去,可说的事却又太少了。就说熟人吧。当年离别时的孩子,如今都已长大成人,聊可欣慰。但是从前的亲戚朋友却大半去世,健在者不多,令人情伤。这四句,乍一读似乎是话旧只开了头;稍咀嚼,确乎道尽种种往事。亲故重逢的欣喜,人生遭遇的甘苦,都在其中,也在不言中。它提到的,都是常人熟悉的;它不说的,也都是容易想到的。诚如近人俞陛云所说:“以其一片天真,最易感动。中年以上者,人人意中所有也。”(《诗境浅说》)正因为写得真切,所以读来亲切,容易同感共鸣,也就无庸赘辞。
末联归结到话别,其实也是话旧。明天一清早,诗人又将孤零零地乘船离别了。想起那黄河边,桥头下,亲友搭起饯饮的青色幔亭,又要见到当年离别的一幕,真叫人犯愁!相逢重别的新愁,其实是勾起往事的旧愁;明朝饯别的苦酒,怎比今晚欢聚的快酒;所以送别不如不送,是谓“愁见”。这两句结束了话旧,也等于在告别,有不尽惜别之情,有人生坎坷的感慨。从“酒初醒”起,到“酒幔青”结,在重逢和再别之间,在欢饮和苦酒之间,这一夜的话旧,也是清醒地回顾他们的人生经历。
窦叔向以五言见长,在唐代宗时为宰相常衮赏识,仕途顺利平稳。而当德宗即位,常衮罢相,他也随之贬官溧水令,全家移居江南。政治上的挫折,生活的变化,却使他诗歌创作的内容得到充实。这首诗技巧浑熟,风格平易近人,语言亲切有味,如促膝谈心。诗人抒写自己亲身体验,思想感情自然流露,真实动人,因而成为十分难得的“情文兼至”的佳作。
我家蒸湘东复东,君尝过我从妪翁。
我时总角君未冠,相与游戏如鸿濛。
无何君作十年别,远指沅水云能穷。
儿时岂识销黯事,聚散过眼回头空。
衡阳以西大酉麓,其间不及马牛风。
向来往往二十载,音问无计随鳞鸿。
吾翁得官夜郎郡,尽室随牒溪山中。
故应喜近栖碧老,岂谓一疾铭幽宫。
箕裘頼有七男子,华萼竞秀阶庭丰。
尔来得得步相访,磊落玉树何玲珑。
固知乃翁已无憾,有子足胜王家戎。
团圞夜话得相属,幸勿别去轻匆匆。
即今山城二月半,李花能白桃能红。
阳和薰蒸著草木,骀荡天冶春融融。
繁华不足悦我上奶,独以文字忻磨砻。
男儿胸中负志业,声价直欲高恒嵩。
立身扬名我辈事,肯逐斥鷃甘蒿蓬。
篇诗殷勤丐领畧,但愧骫骳言非工。
芙蓉出五沃,荡漾水中央。
托根遍七泽,濯影照沧浪。
亭亭立淤泥,静试岳井妆。
使君青雀舫,夜夜宿花傍。
为结明珰盖,覆此并头芳。
洛妃解瑶珮,王子荐琼觞。
饥餐玲珑玉,渴饮醍醐浆。
白日忽成晚,粉面落秋霜。
窟不结子,柔丝断藕肠。
波寒沉獭伞,愁杀野鸳鸯。
爱客尚书贵,之官宅相贤。
——杜甫酒香倾坐侧,帆影驻江边。
——李之芳翟表郎官瑞,凫看令宰仙。
——崔彧雨稀云叶断,夜久烛花偏。
——杜甫数语欹纱帽,高文掷彩笺。
——李之芳兴饶行处乐,离惜醉中眠。
——崔彧单父长多暇,河阳实少年。
——杜甫客居逢自出,为别几凄然。
——李之芳
桂花馥郁清无寐。
觉身在、广寒宫里。
忆吾家、妃子旧游,瑞龙脑、暗藏叶底。
不堪午夜西风起。
更飐飐、万丝斜坠。
向晓来、却是给孤园,乍惊见、黄金布地。
风月分将秋一半。
昨夜月明今夜满。
有人笙鹤御风来,玉绳转。
银河淡。
凉入天孙云锦段。
笑捻桂枝香婉娩。
十字金书光照眼。
看看细札促归来,漏声缓。
珂声远。
夜宿玉堂谁是伴。
生逢尧舜仁,得作岭海游。
虽怀跫然喜,岂免跕堕忧。
暮雨侵重膇,晓烟腾郁攸。
朝盘见蜜唧,夜枕闻鸺。
几欲烹郁屈,固尝馔钩辀。
舌音渐獠变,面汗尝骍羞。
赖我存《黄庭》,有时仍丹丘。
目听不任耳,踵息殆废喉。
稍欣素月夜,遂度黄茅秋。
我兄清庙器,持节瘴海头。
萧然三家步,横此万斛舟。
人言得汉吏,天遣活楚囚。
惠然再过我,乐哉十日留。
但恨参语贤,忽潜九原幽。
万里倘同归,两鳏当对櫌。
(轼丧妇已三年矣,正辅近有亡嫂之戚,故云。
)强歌非真达,何必师庄周。
被东风吹送,都看尽、蜀三川。
向涪水西来,东山右去,剑阁南旋。
家家露餐风宿,数旬间、浑不见炊烟。
踏遍王孙草畔,眼明帝子城边。
万家赤子日高眠。
丝管夜喧阗。
自梓遂而东,岷峨向里,汉益从前。
人人里歌涂咏,愿君侯、长与作蕃宣。
我愿时清无事,早归相伴华颠。
空凉万家月,摇荡菊花期。
飘飘六合清气,欲唤紫鸾骑。
京洛花浮酒市,初把两螯风味,橙子半青时。
莫话旧年梦,聊赋倦游诗。
玉盘高,金靥小,笑相窥。
市朝声利场里,谁肯略忘机。
庾老南楼佳兴,陶令东篱高咏,千古赏音稀。
手捻冷香碎,和月卷玻璃。
总角嗜学问,於心期可收。
岁月如逝水,倏忽十十秋。
纷纷何所得,俗士难与谋。
夫子四海士,不数韩荆州。
抠衣一尝会,颇轻万户侯。
祝子晚倾盖,缓急仍同舟。
伟哉廓庙器,价高自难酬。
相从半周星,会别嗟何稠。
班荆此话旧,落落志益修。
嗟我闻道晚,仅脱儿女忧。
一斑幸时窥,稍知辨薰莸。
执经滥同席,得子真良俦。
安得身为云,相陪汗漫注,百川皆乱流。
驽骀饱束刍,市者常易售。
借问诸夫子,为功忌中休。
此语期同践,此外复何求。