玉阶生白露,夜久侵罗袜。
却下水晶帘,玲珑望秋月。
玉砌的台阶夜里已滋生了白露,深夜久久伫立露水便浸湿了罗袜。
只好回到室内放下了水晶帘子,隔着透明的帘子凝望那一弯秋月。
玉阶怨:乐府古题,是专写“宫怨”的曲题。郭茂倩《乐府诗集》卷四十三列于《相和歌辞·楚调曲》。
罗袜:丝织的袜子。
却下:回房放下。却:还。水晶帘:即用水晶石穿制成的帘子。
玲珑:透明貌。玲珑,一作“聆胧”。聆胧:月光也。
水精:即水晶。
李白的这首宫怨诗,虽曲名标有“怨”字,诗作中却只是背面敷粉,全不见“怨”字。无言独立阶砌,以致冰凉的露水浸湿罗袜;以见夜色之浓,伫待之久,怨情之深。“罗袜”,表现出人的仪态、身份,有人有神。夜凉露重,罗袜知寒,不说人而已见人的幽怨如诉。二字似写实,实用曹植“凌波微步,罗袜生尘”意境。
怨深,夜深,主人公不禁幽独之苦,由帘外到帘内,拉下帘幕之后,反又不忍使明月孤寂。似月怜人,似人怜月;而如果人不伴月,则又没有什么事物可以伴人。月无言,人也无言。但读者却深知人有无限言语,月也解此无限言语,而写来却只是一味望月。这正是“不怨之怨”,所以才显得愁怨之深。
“却下”二字,以虚字传神,最为诗家秘传。此处一转折,似断实连;好像要一笔荡开,推却愁怨,实际上则是经此一转,字少情多,直入幽微。“却下”一词,看似无意下帘,而其中却有无限幽怨。本来主人公由于夜深、怨深,无可奈何而回到室内。入室之后,却又怕隔窗的明月照此室内幽独,因而拉下帘幕。帘幕放下来了,却更难消受这个凄苦无眠之夜,在更加无可奈何之中,却更要去隔帘望月。此时主人公的忧思不断在徘徊,直如李清照“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”的那种纷至沓来,这样的情思,作者用“却下”二字表达出来。“却”字直贯下句,“却下水晶帘”,“却去望秋月”,在这两个动作之间,有许多愁思转折反复,诗句字少情多,以虚字传神。中国古代诗艺中有“空谷传音”的手法,这是如此。“玲珑”二字,看似不经意的笔调,实际上极见功力。以月的玲珑,衬托人的幽怨,从反处着笔,全胜正面涂抹。
诗中不见人物姿容与心理状态,而作者似也无动于衷,只以人物行动来表达含义,引读者步入诗情的最幽微之处,所以能不落言筌,为读者保留想象的余地,使诗情无限辽远,无限幽深。所以,这首诗体现出了诗家“不著一字,尽得风流”的真意。以叙人事的笔调来抒情,这很常见,也很容易;以抒情的笔调来写人,这很少见,也很难。
契诃夫有“矜持”说,写诗的人也常有所谓“距离”说,两者非常近似,应合为一种说法。作者应与所写对象保持一定距离,并保持一定的“矜持”与冷静。这样一来,作品才没有声嘶力竭之弊,而有幽邃深远之美,写难状之情与难言之隐,使漫天的诗思充满全诗,却又在字句间捉摸不到。这首《玉阶怨》含思婉转,余韵如缕,正是这样的佳作。
我生孤癖本无邻,老病年来益自珍。
肯对红裙辞白酒,但愁新进笑陈人。
北山怨鹤休惊夜,南亩巾车欲及春。
多谢清诗屡推毂,犭希膏那解转方轮。
(来诗有云霄满轮之句。
)
积少自成多,一元陶万类。
破大可作小,壶中有天地。
果谓真无穷,百虑同一致。
若曰一毫芒,万里鹏垂翅。
变化无定形,古今俱幻事。
老丁习真观,幻事亦不弃。
输财买幻人,放意穷幻智。
发屋仰偷天,鉴泉下汲繸。
慌惚幻峰峦,共疑无足至。
妻儿固俱贤,未免虑憔悴。
拒谏设科条,纵语终莫遂。
相顾色惨怛,但未垂怨泪。
老丁恐败事,往往阳怒恚。
共知无奈何,奇计亦多秘。
吒言有鬼神,疾病果作崇。
要盟质诸天,庶得捐惊悸。
老丁如不闻,嬉笑无畏忌。
起语家人言,常数不可避。
吾老嗜奔湍,且可幻吾戏。
战败岂吾过,时有利不利,子无徒面从,背我乃窃议。
我意终不移,毕命乃殊嗜。
吾闻利有幅,盈舒如在器。
老丁自治产,费金亦其意。
得侯既自我,失侯亦何愧。
万事怀中宽,目前同一醉。
更须稍进功,有为俱有累。
一静胜百为,壮士屈伸臂。
匡赞之士或从渔钓。
云雨之才乍叹幽谷。
寻芳者追深径之兰。
识韵者探穷山之竹。
克明其德贡以三事。
树之风声言于九牧。
协用五纪风若从事。
农用八政甘作其榖。
殊风共轨见之周南。
异亩同颖闻之康叔。
祁寒暑雨是无胥怨。
天覆云油滋焉渗漉。
幸无谢上古之淳人。
庶可以封之于比屋。
百川乃宗巨海。
众星是仰北辰。
九州攸同禹迹。
四海合德尧臣。
朝阳栖于鸣凤。
灵畤牧于般麟。
云玉叶而五色。
月金波而两轮。
凉风迎时北狩。
小暑戒节南巡。
山无藏于紫玉。
地不爱于黄银。
虽南征而北怨。
实西畧而东宾。
既永清于四海。
终有庆于一人。
士生樗散甘嘉遯,頫首衡敢尤怨。
良朋益友肯顾临,讲贯渐摩笃辨。
年来瘖哑瓶守口,俗子污人如避箭。
论交谩说笑金兰,厚貌深情半识讪。
念君与我情不薄,一忝从游一亲眷。
朅来终日坐书楼,喜剧论文几昏旦。
曲生风味亦不恶,抵死绝交良可叹。
胸中磊磈政须渠,吻噪肠枯赖浇灌。
孟公旧不论升{左豆右斗},惊座丰姿发奇观。
宣文博学子游子,秀楚翘英颖锋见。
呈虽不敏逐后尘,斩将搴旗共酣战。
祗今便造无何有,相与神期游汗漫。
既无三雅伯仲叔,不有巨杯觯角散。
请观管辂扬子云,欲作九原谁可唤。
酒不离唇元乃就,三{左豆右斗}顿倾辞绮粲。
二公洞达疏通豪,妙语仍烦下一转。
养浩堂中顒惠然,急吐才华染柔翰。
玉纤半露。
香檀低应鼍鼓。
逸调响穿空,云不度。
情几许。
看两眉碧聚。
为谁诉。
听敲冰戛玉。
恨云怨雨。
声声总在愁处。
放杯未举。
倾坐惊相顾。
应也肠千缕。
人欲去。
更画檐细雨。
西风处士,例一枝团月,咸平印印。
千古诗宗传不绝,至竟被渠道尽。
雪返香魂,霜吹晓怨,肯受东君聘。
罗浮梦转,兔环知是谁孕。
未说烟雨江南,垂垂青子,须要调金鼎。
愁绝西山明秀处,依旧鹤南飞影。
我白君元,君词我和,各自为长庆。
后来桃李,遥遥别是花信。
璧简荐宝室,襟裾馥旃檀。
眷言石交旧,可惮脚力酸。
层岩一剑裂,阴壑千古寒。
数椽棲泬寥,小楼面赞元。
风穴激虎啸,石洞掀龙蟠。
是日朔吹惨,兵团空雪花漫。
开尊聊暖热。
毛苡劝加餐。
心事喜我同,晤言蔼清欢。
欲去有余恋,小驻搜奇观。
评画过神品,誓死鬼犹故坛。
君家丛城,甲第一亩宽。
胡独嗜幽寂,而乐兹考盘。
戍邱渐相迫,住山殊示安。
春风动卒马,云霄插双翰。
傥念猿鹤怨,无多贪热官。
正薰风解愠,萱草忘忧,黄梅新霁。
缥缈歌台,半金衣公子。
丹桂香中,碧梧枝上,两两飞还止。
似说当年,而今时候,长庚诞贵。
恩厚随龙,官崇御带,二十横金,玉阶寸地。
须信骅骝。
一日能千里。
况遇王良伯乐,算九万、何劳睥睨。
磊落金盘,华阳白李,休辞沈醉。