幼女才六岁,未知巧与拙。
向夜在堂前,学人拜新月。
施肩吾有个天真可爱的小女儿,在诗中不止一次提到,如:“姊妹无多兄弟少,举家钟爱年最小。有时绕树山雀飞,贪看不待画眉了。”(《效古词》)而这首《幼女词》更是含蓄兼风趣的妙品。
诗一开始就着力写幼女之“幼”,先就年龄说,“才六岁”,说“才”不说“已”,意谓还小着呢。再就智力说,尚“未知巧与拙”。这话除表明“幼”外,更有多重意味。表面是说她分不清什么是“巧”、什么是“拙”这类较为抽象的概念;其实,也意味着因幼稚不免常常弄“巧”成“拙”,比方说,会干出“浓朱衍丹唇,黄吻烂漫赤”(左思),“移时施朱铅,狼藉画眉阔”(杜甫)一类令人哭笑不得的事。此外,这里提“巧拙”实偏义于“巧”,暗关末句“拜新月”事。读者一当把二者联系起来,就意会这是在七夕,如同目睹如此动人的“乞巧”场面:“七夕今宵看碧霄,牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月,穿尽红丝几万条。”(林杰《乞巧》)诗中并没有对人物往事及活动场景作任何叙写,由于巧下一字,就令人想象无穷,收到含蓄之效。
前两句刻划女孩的幼稚之后,末二句就集中于一件情事。时间是七夕,因前面已由“巧”字作了暗示,三句只简作一“夜”字。地点是“堂前”,这是能见“新月”的地方。小女孩干什么呢?她既未和别的孩子一样去寻找萤火,也不向大人索瓜果,却郑重其事地在堂前学着大人“拜新月”呢。读到这里,令人忍俊不禁。“开帘见新月,即便下阶拜”的少女拜月,意在乞巧,而这位“才六岁”的乳臭未干的小女孩拜月,是“不知巧”而乞之,“与‘细语人不闻’(李端《拜新月》)情事各别”(沈德潜语)啊。尽管作者叙述的语气客观,但“学人”二字传达的语义却是揶揄的。小女孩拜月,形式是成年的,内容却是幼稚的,这形成一个冲突,幽默滑稽之感即由此产生。小女孩越是弄“巧”学人,便越发不能藏“拙”。这个“小大人”的形象既逗人而有趣,又纯真而可爱。
这类以歌颂童真为主题的作品,可以追溯到晋左思《娇女诗》,那首五古用铺张的笔墨描写了两个小女孩种种天真情事,颇能穷形尽态。而五绝容不得铺叙。如果把左诗比作画中工笔,则此诗就是画中写意,它删繁就简,削多成一,集中笔墨,只就一件情事写来,以概见幼女的全部天真,甚而勾画出了一幅笔致幽默、妙趣横生的风俗小品画,显示出作者白描手段的高超。
春台路古,想店月潭云,鸡鸣关候。
巾车尔久。
记湘累降日,留词劝酒。
不是行边,待与持杯论斗。
算吾寿。
已待得河清,万古晴昼。
京国事转手。
漫宫粉堆黄,髻妆啼旧。
瑶池在否。
自刘郎去后,宴期重负。
解事天公,道是全无又有。
浯溪友。
笑浯溪、至今聱叟。
鞍马雄豪,绅驰骤,几年都付寻常。
边城岁晚,莲幕锦生光。
得意尊前一笑,遐冲具威凛秋霜。
人谁似,胸怀豁落,温雅更文章。
从军真乐事,功名那问,故国他乡。
笑熊非渭水,龙卧南阳。
从此鹏程高举,快天风万里无妨。
回首怅,穷途狂客,摇荡叹行藏。
多士富文治,明良际盛时。
骚坛先佩印,策阵已搴旗。
西极蹄千里,南溟翼四垂。
疾雷天地板,崩岳鬼神移。
学过三都赋,神超七步诗。
阴何须大赏,鲍谢只平欺。
尺壁光难掩,华钟乡发迟。
人游丹杜窟,凤哕碧梧枝。
汉室方虚席,枚徙复擅词。
数承恩诏见,直赴重官位。
黄阁登清要,苍生息旧疲。
星辰侵屐鸣,桃本傍阶墀。
珂里豪家逐,铜驼乐部随。
行歌金騕裹,醉舞玉参差。
杜曲花偏满,蓬亚酒不辞。
弓开射熊馆,剑倚化龙陂。
秀彦居同寀,轩车出共驰。
侯门相杂还,寒素独吁嘻。
斋榻应容下,仙舟可待追。
亦惭才莫逮,终负志难衰。
攀附羞萝芒,傍徨向路岐。
未酬题柱与,徒抱練丝悲。
幽谷音独梁,监车力尚搜。
泥途淹騄駬,荆汪困黄鹂。
睍还求友,胜骧欲避羁。
愁吟长铗伴,间梦矮阗如。
缝掖今谁贵,乘桴任所之。
短章非善颂,聊以展吾私。
寿觞庭户,正柳明桃炫。
拟斫江鱼鲙银线。
被春风吹入,花锦城中,惟有梦,时到轻轩翠_。
归来春已过,桃柳成阴,但喜庭闱镇强健。
更得故人书,遗我瑰词,应重记、去年相见。
望白鹤朱霞杳难攀,谩芳草如烟,青青河畔。