两个人的生活，从这个房间到另一个房间，两个人的生活，从侧面看，好象能够穿越墙壁。
穿过了这道门，到另一道门，穿过这中间的规矩，来到沙发或床，那无声的空气，正被他们吞下，那颤抖的夜晚，在灯下灭亡。
两个人的生活：不紧不慢，单调而平凡，两个人的生活，细数着钱币，或想着银行，两个人啊，在卧室叠衣，在书房，写作或阅读。
唉，他们白日的生活。
他们夜晚的歌唱。
他们塑料罐里被压缩的笑，青春和梦。
那微风吹拂的厨房，有他们的油、盐、酱、醋，有他们回忆的，甜味的糖。
也有发霉了的食品，变质的磨菇，也有墙角下的垃圾，和青苔。
他们在那里坐着，多么像两个机器人，说不上是感恩，也说不上是什么表情，他们如此平静，如此不痛哭流涕。
现在，他们的窗外，是散落的灯光，树木，微风，和工地上一直轰鸣的挖土机。
2000。11。27。