一再去寻找尖锐的地方，难道可以抚平无尽辽阔的创伤？
我何必去跟言辞搏斗，磨利精神的戈予。
就是平常的事物便可阻止我准备的哭泣：我父亲日渐苍老的脸，以及字典里的一串省略号，以及瑞典人也不可避免的半夜惊梦。
我不想以诗为生那样残忍，把积年的困顿结成树上的石榴，没等降一场雨就飘红而下，比漫无目的的一生还要刻酷。
这就够了。
如果我可以穿上长衫，我宁愿穿上。
它可以照顾我，流浪在时间的长河里免染风寒。
谁还稀罕，在惊涛骇浪中去抢夺粮食和词语；
布匹和欲望。
在迂回木楼的走廊上，老爷坐着，侍女在傍，朱漆芬芳，阳光连口啖也没有尾垂在侧。
这样的干净明了，何须我度步在走廊，来回像个教授，寻找以外的叙事方法。
怎么我就不直接讲道：有一个老爷……如果我越来越悲凉，那是奔跑的劳累，如果我残余想像，那是老爷的书房，以及朱漆花衣童侍之香。
如果我错过了时光，乍一回头，老爷还端坐在那里。
姿式略有改变，这个过程，我想起最哀婉最漫长的诗啊，它如何讲述一个老爷，也比如我自已：从一个早晨到一个晚上，那持久的腐烂过程。
何况，枯枝败叶的时光，最细微最温润的风一吹，便循长空而去。
我还有什么悲凉。