左右是精致的山的屏风草原蜿蜒在世界的某个窄巷早已是冬了冬曾经深入又浅出斑驳着雪白与枯黄冬是晶体，六角形冬有凛冽的芬芳透明而清脆冬是一页无字的卷宗只散乱着黑牦牛难懂的标点冬是傻乎乎的羊皮袍裹着那位黑肤色的牧羊女正痴痴地朝车窗里张望青蓝的柏油路锐角地弹向北方越往北就越冷北面是羌塘让我也走出躯壳的深巷走向羌塘吧羌塘又大又松软羌塘白茫茫1984。2。4。藏北
左右是精致的山的屏风草原蜿蜒在世界的某个窄巷早已是冬了冬曾经深入又浅出斑驳着雪白与枯黄冬是晶体，六角形冬有凛冽的芬芳透明而清脆冬是一页无字的卷宗只散乱着黑牦牛难懂的标点冬是傻乎乎的羊皮袍裹着那位黑肤色的牧羊女正痴痴地朝车窗里张望青蓝的柏油路锐角地弹向北方越往北就越冷北面是羌塘让我也走出躯壳的深巷走向羌塘吧羌塘又大又松软羌塘白茫茫1984。2。4。藏北
天地日月如等闲，卢仝四十无往还。
唯有一片心脾骨，巉岩崒硉兀郁律。
刀剑为峰崿，平地放著高如昆仑山。
天不容，地不受，日月不敢偷照耀。
神农画八卦，凿破天心胸。
女娲本是伏羲妇，恐天怒，捣炼五色石，引日月之针，五星之缕把天补。
补了三日不肯归婿家，走向日中放老鸦。
月里栽桂养虾蟆，天公发怒化龙蛇。
此龙此蛇得死病，神农合药救死命。
天怪神农党龙蛇，罚神农为牛头，令载元气车。
不知药中有毒药，药杀元气天不觉。
尔来天地不神圣，日月之光无正定。
不知元气元不死，忽闻空中唤马异。
马异若不是祥瑞，空中敢道不容易。
昨日仝不仝，异自异，是谓大仝而小异。
今日仝自仝，异不异，是谓仝不往兮异不至，直当中兮动天地。
白玉璞里斫出相思心，黄金矿里铸出相思泪。
忽闻空中崩崖倒谷声，绝胜明珠千万斛，买得西施南威一双婢。
此婢娇饶恼杀人，凝脂为肤翡翠裙，唯解画眉朱点唇。
自从获得君，敲金摐玉凌浮云。
却返顾，一双婢子何足云。
平生结交若少人，忆君眼前如见君。
青云欲开白日没，天眼不见此奇骨。
此骨纵横奇又奇，千岁万岁枯松枝。
半折半残压山谷，盘根蹙节成蛟螭。
忽雷霹雳卒风暴雨撼不动，欲动不动千变万化总是鳞皴皮。
此奇怪物不可欺。
卢仝见马异文章，酌得马异胸中事。
风姿骨本恰如此，是不是，寄一字。
(2)不同的歌灯火熄灭，夜静如烟我一次一次地起身去门外看雪，看着我的呼吸在空气中凝聚成白色的霜气飘散，在这个曾经嘈杂无比的街头它现在是座洁白的殿堂无人的世界，梦神象虫豕一样逃走我们一度在这个平凡的角落与天真的时辰相聚此刻的道路已被雪封看不见世俗的污泥垢水黑色的街道与我的脑子一样暂时一尘不染(5)雪屋当一丝残雪扫过窗外的大地时桌上一碗最普通的热汤将我们深深打动昨天的雪在地上开始静静融化善良的老人坐在墙角我们是比冬天更富有的人旷野里无数座小屋子挤在一起取暖它们以人的方式创造友谊而所有的人包括我本人在内因为汤而更加感动(7)在冬天的早晨也是笑的时候了捧着一罐凝固了的水雪早已停了太阳居然在原地发呆车子刚刚在雪墙前滑停我的思绪解冻迟钝的手将水泼在街上冷风以敌意的态度一次次扫向我们的小屋(8)街口的童话剧大雪改变了街景一场冬天才有的童话剧在街口上演我觉得他们的台词是季节赏赐给我们的财富那些个脱颖而出的词汇在雪景里尤其纷繁有如一些新鲜味美的精神佳肴邻居从这里走向街心陌生人回到墙角在我们身边休息这场大雪本身就是冬天的喜宴我对自己的声音说(9)孩子们街道是如此地冗长孩子们必须走完童年才能长大他们是冬天简洁的作品冬眠的树伫立他们的身旁不幸的太阳孤独地远挂在天上它与我一样昏昏沉沉我们曾经也是微不足道的孩子走进陌生的街道看见一辆夜行的长途车驶出视野人生或许在冬天冷漠的尽头就是如次地简单孩子们不需要过于琐屑的装饰(11)火车路程在内心里盘绕不知道飞逝的窗外还有多少路有时候，我并不清楚我是在火车里面还是提着行李在路边或是车站外边上的人在抽烟酒味一点一点在身边散开我被他们的喧哗声弄醒这是一个让人奔波往返的冬天我沉思良久是刚下火车，还是刚好正点发车那么旅途是什么如果这就是去，那还会回来吗……不知道已经过了多久我已经悄悄离开了思想的国度(12)写下的念头我还在不断地回忆直到屋外的冰在台阶边慢慢化去我的思维过于匆匆忙忙手来不及写下心里冰冷的话语在无声的世界里幽居的冬天开始变暖郊外的人走回了城市他们中有人曾向我道别过我看见了他们踩出的路以及宽阔的路所带给我的感想我神情严肃继续思考冬天把它自己的口音变了(15)雪与沙子我看见了雪下的道路沙子的气味从下面弥漫上来孩子们在雪水里咔咔地踩过他们走过了黑白相间的巨大图案学会了辨别虚伪夜曾经是永恒的黑暗我坐在房门口就这样用肯定的口气对他们说过然后就看见雪从天上落下深寂的子夜大地就从此明亮起来那时候，孩子们在雪的阴影里再也找不回他们所熟悉的沙子(16)果实寒冷夺走了很多生命的象征我们看见一点残存的草木都会感觉到温暖想象中果实与年华一般地遥远我们在僻静的街口坐下我们捧着热茶默对着晒裂的枯树谈起果实、事物、青春美丽和时间的季节有关春天的消息只是飘出手心的一根细细的线索黄昏被风筝打动了风吟诵着充满整个下午的祷词(18)生活的主题是什么还在在洁净的泥土里生长我们被冬天迷惑什么都看不见我们的孩子们坐在冰封的台阶上老人们想着秋天的往事迎风流泪唯有我们拾取生活的碎片写诗、无所适从、在无人的角落哭泣没有人会听懂灵魂的话语雪还没有化尽它在反射着阳光和月光一切又没有开始在这个对冬天来说是最宁静的时刻
沿着最静的水域 在天籁的监护下游移。
向一片时间的烽烟渐渐显出元素的征兆元素的磁性曾是一滴乳白色的微生物现在已经形成战线并越过了无数地平线和抛物线战线是红色的血流出的让女人开心的箭头就是朝着那个世界的一半它也许重复游移在北回归线上沧桑的记忆里战争是整张地图的主题它被移植在地图上时，它的脉动方向成为将帅的关注的焦点！
箭头多么锐耳穿越界限并不迟疑跨过一条江的动作多么静态像水银的拳头准确地击中阴阳时辰让大地受孕并迅速隆起腹地使血水沸腾煮出人间的太阳千万亡灵沿着它的红色战线这使它的尾声附有亡灵合唱般的叫唤而地图是忽略不计这声响的地图已经很旧很旧 箭头已经停止移动 在地图之外的水域中它有蓝色的情场还有透明的暗号迎接它的走向
--写给媛的日记 （1）冬天的云选择了春的颜色我的旅途陷入庭院你是否依然同行远方就是日子我们的心敲出自由的节奏以内心的脚步踏入写满风雨的世界我们携带着祖辈的沧桑目光深邃找寻山水之间的神色我们看见了远道而来的风包围了我们昔日的领地回首间满目已萧萧 （2）选择就是自信手无寸铁的我们用自己的身体抵挡自己在辽阔的荒野我们看见巨大的烙印那是火的期待凝成的一种神圣的感动朝着晨曦与未来共同的方向我们仿佛还留在荒芜的庭院里有如沉默于此的雾来自四方汇聚于今天的偶然 （3）往事只是更多的感慨我们记忆中的野兽终于离开庭院在与春天无缘的风雨里徘徊我们走过相似的路看见极目之处的日子在天边沉淀泛出明天的蓝色内涵我小小的秘密乘坐枫叶飘下落进你柔性的童年我们相向而立路边的花草摇晃而起蔓延成白色的草原我们的思绪迂回之中不期而遇 （4）此时的一个声音在诉说我们透过草原的雪看见水的原质和一个寒气逼人的无邪场面一生的所有一刹那只是冰封后的一个融点水的消失没有方向我们的生命是浓浓的一笔，滴在大自然的源头以随意的凌空姿态 （5）当故事在夜里消失时我们已走出思考的局限性天仿佛温馨如水我们在静宁的果园里发芽空间获取了人的高度岁月在我们宽阔的胸怀里成长时间被我们浓缩我们可以缅怀你的昨天或者我的明天在地球果实的两端 （6）这也是一个属于我们的场面我们在神话的错觉里交手然后举杯，我们以阳光互敬在华服的影子里陶醉夜极透明星斗在陈年酒香里灿烂地圆寂我们互为美的使节交换比明天还旷达的课题而今天更让人留恋那么昨天呢？
昨天，曾经是我们共守的续篇 （7）在情感的城市里失之交臂我们回到乡村的瞬息田园在不断造就人的气质我们却在功德圆满之后谨慎地迷失寻找自我是反复回忆的过程表达被理解成台词理解则是无声的交融在困难的时刻我们的月亮失而复得有人说它是我们最高雅的镜子 （8）我们来自将来跟随各种心愿回到今天我们的期待在冰川之上凝作丰碑我们是春天的身躯而我们真正的主角在风景线的外面在雨帘的深处、在静寂中它代替我们在心的画布里悱恻我们的年代是春光的尺度千年的青春复辟我们因此留恋每一秒钟 （9）我们的故事在诗歌里沦陷文明的旅途并没有超越往事的家园春天的森林是美的必然我们在露水中寄宿缅怀雨的份量这是有关我们的定义我们复制了存在的信念在无比古老的土地上我们再次以风的姿态相向而立思想在梦中扩散一次又一次我们还原成人性的本质离开自己走向对方的世纪
（一）母亲的病房27床不住着母亲，27床是个生下婴孩就患病的少妇，她的病也许早就欠那孩子吃药，喂奶；
灰色，红色；
我带母亲进来后就感到这地方不对，这是个神秘地带；
仿佛我作为一个儿子已经不够，发现大地对于母亲们有太多危险28床不住着母亲，28床开头是个姑娘，接着来了个刚从婚姻上败下阵的女士。
前一个一天可以吃进五碗面条，让人感到巨大的进取心，感到有什么还没有开始后一个有时哭有时笑，身上明显有东西多出来。
是的，她正在等待一次手术30床是我想象出来的，它并不在这间病房但它一定就在周围，我找不到它却对此保留悬念；
也许这张床并不用于病人，但它一定有许多变数我的猜测给我带来恍惚，难道还有别的什么需要摆设？
这让我心跳29床才是母亲的。
你是老来得病你不得这样那样的怪病，但你患下了我不能告诉你的病；
医生安慰我说∶“一个人到了最后，总要被一种病带走。
”我听了很悲痛，也生疑难道她们得了病都正常，我母亲反而应该？
！
（二）“我感到到处都在疼，但不知疼在哪里”“我感到到处都在疼，但不知疼在哪里”母亲，我知道你疼在哪里，但我知道你一定说不出疼的位置；
你说不出为什么会这样疼痛∶你往左躺疼往右躺也疼；
坐着疼，站起来还是疼。
仿佛你过去的不疼都是假的，今天它们一下子都来了；
一下子要满出来；
一个哑吧在你身体里终于说话；
你成了一座疼痛的仓库我的母亲不知道自己疼在哪里。
它很深我用手伸近时就走开。
它很模糊模糊得令这具身体是问题而不是身体母亲，我的手已经摸不到你疼的位置我现在的手不知道是二十岁还是四十岁的但你终于疼了，象一棵树终于长出了果实是所有的母亲，都注定说不出自己疼痛的位置？
它的左与右，深与浅；
我母亲的疼，太多；
它，它们，已变得有点零乱母亲的疼一直在走动着，这令我的手无处安放；
是什么在她身体中奔跑呢蓝色的？
红色的？
还是去年对我的一次嘱咐？
（三）在母亲病房，有人向我祝贺生日在母亲的病房，有人通过手机向我祝贺生日可我的母亲这一刻正躺在临死的病床这个生我的人，五天后终于撒手人间在母亲的病房，有人通过手机向我祝贺生日一个四十多岁的儿子，正对着八十岁的母亲偷偷哭泣，他哭泣今天遇上了这个日子在母亲的病房，我被提醒今天是生日一个面容酷似母亲的人对于自己的容颜突然有了为难，有了深深的触犯生我的人，你把什么藏在了左手与右手之间我是你生出来的仇敌，我威胁你追赶你。
这追赶，从我懂事后就开始我是有欢乐的，我已积攒下四十多年的欢乐我一直在增加，你却一年年在减少我是用欢乐在追赶你靠近死亡的日期在我生日的时候，我的母亲要死了她曾经在这个世界上把我生下来她曾经指望我，快快成长在我生日的时候，我的母亲就要死了这当中，有一个谁不容我商量、争辩、转移这个生我的人就要死在生我的日子里……（四）“快来揉揉我，再过几天你就没有母亲啦”“快来揉揉我，再过几天你就没有母亲啦……”哦，母亲，血一样言语的母亲……我揉着你的脚板，这我不能放弃的脚板它在变小，变暗，变成不真实我再也不想去崇尚什么，它正在躲开我走向一条看不见的路并对我，构成了最后的不信任我揉着你的腰身，这已经变成了谁的腰身？
它曾经象一条甘蔗所有的风吹来时，都珍惜它。
世界把甜水保留的那部分，被什么拿去了我不能加盐，加防腐济，加香料我揉着你的胸脯，哦，这阳光的故乡，七岁时我还没有断开你的奶水在我后来所见过的乳房中它是最美的我记得它的形状，它的香，现在病菌在里头建立了自己的粮仓我揉着你的前额，这人世与生命的屋顶摸着它我快乐，自足。
与你的智慧接通不是什么人都可以的事。
我要在你死后，剪下一绺你的白发，这束白的我摸着它，这件事死神已经无法与我争夺（五）深夜，与值班护士的交谈“请告诉我，我母亲还能够活多长时间？
”“你需要她还能够活多少时间？
”“我不知道。
但她能停下来吗？
比如，象一场疲倦自己拐了一个弯。
”“这已经不可能。
不过，除了死亡——”“请不要对我使用这两个字。
”“这应该算是选择，生命会自己收场死亡也从来不需要药物来医治。
”“但我已经把她送到了你们这里——”“是的，她已经来到我们这里了许多将死的老人都到过我们这里。
”“这么说，我为母亲所做的事根本没有意义……”“你说的奇怪好象是，我们的职业首先没有意义？
”“也许我把什么说错了，但在我母亲与你们之间，谁离开得了谁？
”“你说出个关系到我们饭碗的问题……”“我是说拯救一条生命——”“是呀，许多儿子，最终都没有把母亲救回但最后，却把自己的病给治愈了；
”“一个母亲病了，她的儿子一定也病了？
！
”“往往是母亲将死的时候，她儿子才明白在人世间什么叫病……”“难道只有母亲的死，才能够换回一个儿子应该得到的秘密？
”“这个秘密早已捏在你母亲手里只是她，还没有到放手的时候。
”“那么，这儿子的病是什么病——”“是呀，是什么病呢？
……”（六）120车厢内，坐着五个儿子120车厢内，坐着五个儿子在他们中间，躺着一个半昏迷的母亲也许死亡的路途总是往回走着他们守着对你的诺言∶要让你死在自己的家中……120车厢内，坐着五个儿子他们多么残忍，看着大恩大德的母亲竟然象看着一尊将要处理的废墟……这是母亲在最后的路上，这是五个儿子要把自己的母亲，从谁手中，争夺回家事实上，这是一次没有温情的回家临别时，却被医生说成是爱心行动半昏迷的母亲已经知道自己将驶向那里；
但是，五个儿子一点也没有办法叫这心疼的轮子减缓下来只有车窗外黄昏的阴雨，在敲打着这样的时刻，五个儿子共同承担了自己的无言；
五个儿子现在成了五个哑吧，他们象五个陌生人对所有的语言失去了信心120车厢内，坐着五个儿子他们要把将死的母亲送回到自己家中这条路上，有人正在赶送鲜花，也有人往市场运送食粮，但五个儿子咬碎了牙齿也要把母亲送回家中……（七）当母亲终于闭上双眼……当母亲终于闭上双眼，我觉得她只是从守着她的儿女们中抽身后退了几步然后还站在那附近；
象一所安静的农舍，天黑，闭门，就寝；
但里头灯，依然亮着只有我们一群兄弟姐妹，顿时进入黑暗！
抚着母亲的尸体哭成一片悲痛的我们比碎裂的玻璃更加破碎∶尖锐、不成形状、难以收拾；
而身后有一个声音这样说∶“我多么不愿意让你们变成这样……”（八）表列式∶关于母亲的几段履历19岁时你就染上了霍乱，并传给了身壮如牛的生父和长兄；
一贴救命的草药，来不及拉回邻居的少年却奇迹般把你给救活。
也是这时你无法赶到自己红色的婚场乡村从此留下了一句流行的话∶“有隔夜的豆腐，没有隔夜的媳妇。
”还有一句话许多人不敢公开说∶“那小子福气，娶上了天仙般的美女。
”20岁，你生下了第一个男孩到38岁止一共生出五男四女（在我前面的一个姐姐，据说一生下就夭折）八个孩子给了你生活的思维与能力也使你信上了基督教；
我听过你为我缝补衣服时所唱的歌谣也看到在暴风夜，你为出海的父亲念出的祷告；
50年后你成了这个半岛最有福气的母亲，这一点没有人怀疑34岁你生下了最后一个男孩，为了答应这个男孩的要求，四年后你又为他生出一个妹妹；
可见这孩子从小就有点怪异，你对他这样说∶“你才是我心头的一枚针。
”因为你会这么说他后来就爱上了诗歌你不知他在这条路上已经走多远，但你会捡起他扔在地上的诗稿，象小时候你在他的旧衣服上打上补丁在许多夜晚，你一般只数了数露在被窝外的脚丫，就知道哪一个孩子还没有回家；
你生下的孩子实在有点多这让人想到亲爱的祖国……在我出生时国家闹饥荒了，我吃的是你的奶水你和全家人吃的是野菜，你说∶“再破的一条船，也要撑到岸。
”就是这句话，八个孩子一个个都走了过来一个家或一条船，没有下沉46岁时你因胆结石住院开刀，大哥对你说小弟好象开始懂事啦；
79岁时你又为这病动了手术，80岁寿诞上满面春风不到一年，你又在这家医院向我交代了后事∶“不要卖掉那座老屋，你们八个都从那里走出来。
”好象我们很缺钱好象我们会干傻事；
但你把我们给你的钱剩下那么多，其中一笔留给了教堂；
而后死于一剂强心针，面目非常安祥（九）这部电话我再不敢把它拨响在这个深夜，我不敢再把这部电话拨响——8776653 它还在老家那边母亲的枕边安放着，也许这一刻你还在守候着我的问候听我说“今天都吃了些什么……”你的声音还能从那一边传过来吗以天堂的突然来信，让我再一次握到自己的闪电；
我会再一次听你这样说∶“少喝一点酒——我知道再喝时你又会忘记了我这句话。
”现在你永远关闭了，不，是劫持是突然的空和突然的漆黑一条河流已被谁搬到另一条河流上那里留下了河床，寻水的小鸟在河边发出凄凉的叫声一次，你突然来电话说∶“你没事吧？
”“我没事。
”“可是我为什么觉得这样心慌……”今夜，我也是这样心慌！
“母亲你也没事吧？
今天，你都吃了些什么……”我曾在云南的一座大山上跟你说话说那里有我小时候见过的白云，你说每个人的身后，都有一块白云；
这是真的？
你在今夜哪一块星云上？
8776653仍然是你的电话号码吗？
如果，我也能接通在这个深夜，我不敢再把这部电话拨进可是，它竟然响了！
母亲这是你的声音吗？
“喂，儿子，我在听着——”
（9）在酣畅的晨雾里我停下来回顾生与死的意义我不介意有那么一点悲哀每当我梦想到你我的心思就又踏成这乡间的净土有如现代盲人的通病不愿面向带来消息的远方让自己的火炬落上灰尘让它在朝拜的晨诵里低头照亮别人的足迹我的期待是你不安的原因在挂满葡萄的果园里什么样的人会因枝头而压抑所谓的南国清风毕竟是过时的谎言听谎言也是思考区别只是说和听之间的选择就象是你不知如何取舍落水的母亲或者女孩这时候你才发现存在就是遗憾的积累你怎么做都将是酸与甜的错误 （11）我所期待的已演变成落寞漫漫的待渡任凭回赠的空花篮摆在岸边不同的人可以充当不同的伴侣我曾经的踌躇演变成启航的自由得到了它我一度风雅在最困难的时候我在航行日志里反复写着自由这两个字它让我悱恻因为它不仅是我的朋友我与它别无所求在大海的一滴日子里它占据世界无限开阔的海面我站在自由的蔚蓝中心欣赏巨大的静寂和后退的海空而最有耐心的主角却不是获得自由的我 （15）天地悠悠我居然也被人从头到脚复制我是我的仿制品我与我将互为情敌我比我伪劣我将首先寄宿于我的体内我的形象可欣可赏我盗窃我所有的一切然后在春天的边缘与我决战你招来你的妹妹你们打着爱情的旧伞我和我真品和仿制品以交换战书的形式互换身份我们发现我们的人格类似它是我们抵挡异性的共同防线我与我的情敌非法结盟我们无需身世你和妹妹忍无可忍你们举伞而来兵临城下战争在瞬息将真假二字偷换你在秘密行动之后开始滥造替身 （16）一根烟就此结束它的身世没有点燃就被温柔的暴虐揉碎直到今天我还是觉得所有的经历只不过是一刹那的循环无数块哑谜石头被无限敲碎铺成长路首尾相衔许多人瞪大眼睛走过这硕长的场面他们也无法将这一生的主题网罗因为重复的人会千万次重复地出现每次都多出一个偶然的里程碑一根烟没有重新点燃就被再次揉碎在同一个温柔暴虐的今天也不知道是否会有新的使节抽着相同的烟与我一同走向又一个重复的假设而我呢将手伸进昨天按顺序抽出下一根烟 （17）它已经出发了很远我错过了无数个迷人的路口我的兔子在灾难的雨季里与我失散我是幸存的缩头乌龟风的吹向是我最不可靠的标准我的前途在不同的方向里有不同的价值季节本身不重要雨天是我的敌人我需要晴朗的夜空星斗是我的导航一个错误就会改写我爬行的历史在最困难的时候太阳提前升空希望在苦行的清晨里蒸发远方不存在受戒的消息我在龟壳里迷失已久仿佛我的星星已经落地在无法标识的荒原上 （18）相比之下你没有太多的挫折每一个挫折也是一种缘分你甚至可以去坦然把挫折当做是天然的割礼无需形式也能得到本质的内涵与你相比我的经历是高地的洪水在山川之外毁坏了他人的果园当然它怎能与命运抗争我们的遭遇不同但是我们多少都来自同一个短暂的世界与大禹一同领命治水童年的痴想扰乱了我们今天最难的课题我们的信心在奔泄之后数番受挫改变了我们处世的思想改变了我们的姿态如果我们可以重新开始我们未必重新开始 （19）往往一个艰难的时刻最容易逼人做一个惊人的决定即使没有太多机会没有了充满生机的太阳也可以坐下来缓缓消化一份茫然的情怀看着没有腔调的天空那苦行僧似的月光也是理解情绪是标准它衡量我们内在的气质换句话说即便是失去了各种意义还是会有些无中生有的机会甚至能够极其自然地静观自己的失误同时体验狂放的后青春期在迟迟寂寂的光阴里 （20）那是一个没有时间感的天气一路雾色似水一般置身其中没有早晨和日暮的概念在那里我是一件手提行李携带着第三者的消息我没有足够的耐心我是故乡的叛徒我的主人拎着我在漫长的站台上他代替了我的身世而他处境比我惨他四处奔走舍己为人不停地赶路走过再多的路也难追蹑时间的刑期我失去一个又一个站台无处栖身我的路织成一个巨大的表面在拉开的回忆里旅行造就使命目的地不必出现 （21）看不见另一个有关的消息剩下一片片无法消受的遐想满眼飘飞的幻影我把它们从空中摘下当书签夹进书本再重新打开原来的文字在结局里消失一个尚未存在的新故事诞生我把故事放在桌上它正面端坐灵气升华栩栩如生缓然成型有如你的形象它开口说话文明之语自口中倾吐它说它希望对我作密切的采访将我的言语带回到下一个起点我合上书本又重新打开又是另一个故事另一个结局灵气升华它再次出现说它无法完成对我的追猎曾几何时它也是一直在期盼对我的采访从童年到今天我于是合上书本再次打开它这次它又开始了一个新的采访节目 （22）没有办法给你回答剧院的大门时关时开你的话是最具体的过程你犯的错误尚未发生在同一个剧场里我们分别看到两个表演看到看到两个互不认识的主角我们交换戏票交换座位可是无法交换我们看戏的身份我们面对舞台我们在台词与台词之间感慨台上的两个战争一如既往即将结束那各自哭喊的声音与台下毫不相及即使我们换一个角度也无法看见戏剧的开始我们无法参与剧情无法转移视线无法私奔 （23）坐在咖啡馆的深处看着外面的大雨满城风雨下了整整十年之后我才发现这个角落从未被打湿一个陌生的温室养着各种苟且偷生的意念智慧本身就是局限它让我看见窗前的花草却看不见日子如何一点一点生长这里没有邂逅我的幸存者就是手头的这杯咖啡浓得象我苦难的江山象我出版过的荒唐之语喝着咖啡我会想起外面下了十年的雨天上落下来的见证看着花草我又念起人间的悲苦可能是一种奢侈品 （24）在生日宴会上我将一个众所周知的神话搞错了我的祝酒词里加了过多的味道艺术被我伪造成偷情我追悔莫及又无力更正她说爱恋不再是她的台词在自己的领地上也找不到习以为常的乡愁一切成了拥有情感是屈指可数的失去吊灯挂在大堂里她在光明中失去了对黑暗的印象但是她举杯因为她想感谢她所有失去的一切一杯酒要在情绪最好的时刻饮下她的脸色在灯光下特别好看我正在为自己的失言痛心不已我的即兴作品失去了第二次价值我不介意损失但是我将部分来宾的误导直到今夜十二点我体验比别人多出一点味道而且我想站起来说一杯酒要在情绪最差的时刻饮下 （25）我并不介意任何因果关系有时候情感的发酵也会因人而异我能够解脱自己却无法征服自己我的学说消失我与世隔绝的经验是一本种花的书空无是它的封面在书里我一次次失手因为我已昏睡多年错过了春天如果花朵会在秋荒的余烬里开放我的种子也会复苏在血泥里长成坚实的禾草再次开花我会选择最浓的风向那里曾扬起千百年的花粉无数花朵在易逝的水影里长大尽管未必真有果实也许不日又有他人前来为我焚书祭花的确，因果关系也会随风而逝 （27）我的孩子们在我的感慨中长大他们是天使来自一则有关我的轶事在情理中下凡我设想生活设想对他们的印象设想有关他们的回忆他们会象桂树一般长大长成我的观念在我曾经隐身的旷野里学会走路我的身躯是大地他们在我的道路上走遍我的花期走到文字的尽头尔后他们怀念未来并发现我的秘密是心愿的泡影我会因此深感惋惜然后继续设计他们怎么样为我逃离
一、 古老的故事我被钉在监狱的墙上黑色的时间聚拢，一群群乌鸦从世界的每个角落从历史的每个夜晚把一个又一个英雄啄死在这堵墙上英雄的痛苦变成石头比山还要孤独为了开凿和塑造为了民族的性格英雄被钉死风剥蚀着，雨敲打着模模糊糊的形象在墙上显露残缺不全的胳膊手面孔辫子抽打着，黑暗啄食着祖先和兄弟的手沉重地劳动把自己默默无声地垒进墙壁我又一次来到这里反抗被奴役的命运用激烈的死亡震落墙上的泥土让默默死去的人们起来叫喊二、 受难我的女儿就要被处决枪口向我走来，一只黑色的太阳在干裂的土地上向我走来老树枯干的手指脸上痉挛的皱纹我和土地忍受共同的灾难心摔在地上女儿的血溅满泥土孩子的泪水在我脸上流着孩子的眼泪也是咸的冬天，一条条小河在冰冻河流停止了歌唱姊妹、女儿和妻子衣襟被撕破，头发飘落浪花飞溅岩石我的头发像一片大海父亲、丈夫、儿子手在头发的海洋上颠簸骨节沉闷地响着船舶、森林粗犷地生长三、 简短的抒情诗像在梦中我成了女孩子来到这世界吱吱叫着的石子路踩碎影子我赤脚跑来血滴融进露水一颗颗红玛瑙闪动起伏的胸脯为了嫩绿的心黎明时开放我把青春纯洁的骚动献给了革命手臂洁白的桥寻找太阳不再怕星星在水中颤抖书脊的林子，夜的摸索我变成一颗星星不再颤抖四、赴刑欺骗的风蒙住窗子屠杀在进行我不能躲在屋子里我的血不让我这样做早晨的孩子们不让我这样做我被投进监狱手铐、脚镣深深嵌进我的肉里鞭子在身上结网声音被割断我的心像一团火在嘴唇上无声燃烧我走向刑场，轻蔑地看着这历史的夜晚，这世界的角落没有别的选择，我选择天空天空不会腐烂我只有被处决，否则黑夜无处躲藏我是在黑夜中诞生，为了创造出光明我只有被处决，否则谎言就会被粉碎我反对光明不能容忍的一切，包括反对沉默周围挤满了被驱赶来的人群黑压压地挤满被夺取光泽的人们我也站在这群人中看着自己被处决看着我的血一滴一滴地流尽五、没有写完的诗我死了子弹在身上留下弹坑像空空的眼窝我死了不是为留下一片哭声、一片感动不是为了花朵在坟墓上孤独地开放民族的感情已经足够丰富草原每天落满露水河流每天流向海洋这久远的潮湿的感情难道被感动的次数还少吗……我被钉死在墙上衣襟缓缓飘动像一面正在升起的旗帜
忆昔盘古初开天地时，以土为肉石为骨，水为血脉天为皮，昆仑为头颅，江海为胃肠，蒿岳为背膂，其外四岳为四肢。
四肢百体咸定位，乃以日月为两眼，循环照烛三百六十骨节，八万四千毛窍，勿使淫邪发泄生疮痍。
两眼相逐走不歇，天帝愍其劳逸不调生病患，申命守以两鬼，名曰结璘与郁仪。
郁仪手捉三足老鸦脚，脚踏火轮蟠九螭。
咀嚼五色若木英，身上五色光陆离。
朝发旸谷暮金枢，清晨还上扶桑枝。
扬鞭驱龙扶海若，蒸霞沸浪煎鱼龟。
辉煌焜耀启幽暗，燠煦草木生芳蕤。
结璘坐在广寒桂树根，漱咽桂露芬香菲。
啖服白兔所捣之灵药，跳上蟾蜍背脊骑。
描光弄影荡云汉，闪奎烁壁葩花摛。
手摘桂树子，撒入大海中，散与蚌蛤为珠玑。
或落岩谷间，化作珣玕琪。
人拾得吃者，胸臆生明翚。
内外星官各职职，惟有两鬼两眼昼夜长相追。
有物来掩犯，两鬼随即挥刀铍。
禁制虾蟆与老鸦，低头屏气服役使，不敢起意为奸欺。
天帝怜两鬼，暂放两鬼人间娭。
一鬼乘白狗，走向织女黄姑矶。
槌河鼓，褰两旗，跳下皇初平牧羊群，烹羊食肉口吻流膏脂。
却入天台山，呼龙唤虎听指麾。
东岩凿石取金卯，西岩掘土求琼葳。
岩訇洞砉石梁折，惊起五百罗汉半夜拨刺冲天飞。
一鬼乘白豕，从以青羊青兔赤鼠儿。
便从阁道出西清，入少微，浴咸池。
身骑青田鹤，去采青田芝。
仙都赤城三十六，洞主骑鸾翳凤来陪随。
神蜺清唱毛女和，长烟袅袅飘熊旂。
蜚廉吹笙虎击筑，罔象出舞奔冯夷。
两鬼自从天上别，别后道路阻隔，不得相闻知。
忽闻寒山子，往来说因依。
两鬼各借问，始知相去近不远，何得不一相见叙情词。
情词不得叙，焉得不相思。
相思人间五十年，未抵天上五十炊。
忽然宇宙变差异，六月落雪冰天逵。
鼋鼍上山作窟穴，蛇头生角角有歧。
鳄鱼掉尾斫折巨鳌脚，蓬莱宫倒水没楣。
搀枪枉矢争出逞妖怪，或大如瓮盎，或长如蜲蛇。
光烁烁，形躨々。
叫鹿豕，呼熊罴。
煽吴回，翔魌魑。
天帝左右无扶持，蚊虻虱蝇蚋蜞，噆肤咂血图饱肥，扰扰不可挥筋节。
解折两眼蕣，不辨妍与媸。
两鬼大惕伤，身如受榜苔，便欲相约讨药与天帝。
医先去两眼翳，使识青黄红白黑。
便下天潢天一水，洗涤盘古肠胃心肾肝肺脾。
却取女娲所抟黄土块，改换耳目口鼻牙舌眉。
然后请轩辕，邀伏羲、风后、力牧、老龙告泰山稽。
命鲁般，诏工倕，使丰隆，役黔羸，砺釜凿，具炉锤，取金蓐，收伐材尾箕。
修理南极北极枢，斡运太阴太阳机。
檄召皇地示部署，岳渎神受约天皇墀。
生鸟必凤凰，勿生枭与鸱。
生兽必麒麟，勿生豺与狸。
生鳞必龙鲤，勿生蛇与。
生甲必龟贝，勿生蝓与蜞。
生木必松楠，生草必荠葵，勿生钩吻含毒断人肠，勿生枳棘覃利伤人迹螟蝗害禾稼，必绝其蝝蚔。
虎狼妨畜牧，必遏其孕孳。
启迪天下蠢蠢氓，悉蹈礼义尊父师。
奉事周文公、鲁仲尼、曾子舆、孔子思，敬习《书》、《易》、《礼》、《乐》、《春秋》、《诗》。
履正直，屏邪欹，引顽嚚，入规矩。
雍雍熙熙，不冻不饥，避刑远罪趋祥祺。
谋之不能行，不意天帝错怪恚，谓此是我所当为，眇眇末两鬼，何敢越分生思惟。
呶呶向瘖盲，泄漏造化微。
急诏飞天神王与我捉此两鬼拘囚之，勿使在人寰做出妖怪奇。
飞天神王得天帝诏，立召五百夜叉带金绳将铁网，寻踪逐迹莫放两鬼走逸入崄巇。
五百夜叉个个口吐火，搜天括地走不疲。
吹风放火烈山谷，不问杉柏樗栎兰艾蒿芷蘅茅茨，燔焱熨灼无余遗。
搜到九万九千九百九十九仞幽谷底，捉住两鬼，眼睛光活如琉璃。
养在银丝铁栅内，衣以文采食以麋。
莫教突出笼络外，踏折地轴倾天维。
两鬼亦自相顾笑，但得不寒不馁长乐无忧悲。
自可等待天帝息怒解猜惑，依旧天上作伴同游戏。
中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。
东西南北路人絶，绿杨悄悄香尘灭。
路旁忽见如花人，独向绿杨阴下歇。
凤侧鸾欹鬓脚斜，红攒黛敛眉心折。
借问女郎何处来？
含嚬欲语声先咽。
回头敛袂谢行人；
丧乱漂沦何堪说！
三年陷贼留秦地，依稀记得秦中事。
君能为妾解金鞍，妾亦与君停玉趾。
「前年庚子臈月五，正闭金笼教鹦鹉。
斜开鸾镜懒梳头，闲凭雕栏慵不语。
忽看门外起红尘，已见街中攂金鼓。
居人走出半仓惶，朝士归来尚疑误。
是时西面官军入，拟[二]向潼关为警急；
皆言博野自相持，尽道贼军来未及。
须臾主父乘奔至，下马入门痴似醉。
适逢紫盖去蒙尘，已见白旗来匝地。
扶羸携幼竞相呼，上屋缘墙不知次，南邻走入北邻藏，东邻走向西邻避；
北邻诸妇咸相凑，户外崩腾如走兽。
轰轰昆昆乾坤动，（「昆昆」，蒋云当作「辊辊」。
）万马雷声从地涌。
火迸金星上九天，十二官街烟烘烔。
日轮西下寒光白，上帝无言空脉脉。
阴云晕气若重围，宦者流星如血色。
紫气潜[三]随帝座移，妖光暗射台星拆。
（「拆」，项校作「坼」。
）家家流血如泉沸，处处寃声声动地。
舞伎歌姬尽暗损，（「损」，蒋、项校作「捐」。
）孾儿稚女皆生弃。
东邻有女眉新画，倾国倾城不知价；
长戈拥得上戎车，回首香闺泪盈把[四]。
旋抽金线学缝旗，纔上雕鞍教走马。
有时马上见良人，不敢回眸空泪下。
西邻有女真仙子，一寸横波剪秋水，妆成只对镜中春，年幼不知门外事。
一夫跳跃上金阶，斜袒半肩欲相耻。
牵衣不肯出朱门，红粉香脂刀下死。
南邻有女不记姓，昨日良媒新纳聘。
瑠瓈阶上不闻行，翡翠帘间空见影。
忽看庭际刀刃鸣，身首支离在俄顷。
仰天掩面哭一声，女弟女兄同入井。
北邻少妇行相促，旋拆云鬟拭眉绿。
已闻击托坏高门，不觉攀缘上重屋。
须臾四面火光来，欲下回梯梯又摧。
烟中大叫犹求救，梁上悬尸已作灰。
妾身幸得全刀锯，不敢踟蹰久回顾。
旋梳蝉鬓逐军行，强展蛾眉出门去。
万里从兹不得归，六亲自此无寻处。
一从陷贼经三载，终日惊忧心胆碎。
夜卧千重剑戟围，朝餐一味人肝脍。
鸳帏纵入岂成欢？
宝货虽多非所爱。
蓬头垢面狵眉赤，几转横波看不得。
衣裳颠倒言语异，面上夸功雕作字。
柏台多士尽狐精，兰省诸郎皆鼠魅。
还将短髪戴华籫，不脱朝衣缠绣被；
翻持象笏作三公，倒佩金鱼为两史。
朝闻奏[五]对入朝堂，暮见喧呼来酒市。
一朝五鼓人惊起，呼啸喧争如窃语[六]。
夜来探马入皇城，昨日官军收赤水；
赤水去城一百里，朝若来兮暮应至。
凶徒马上暗吞声，女伴闺中潜生[七]喜。
皆言寃愤此时销，必谓妖徒今日死，逡巡走马传声急，又道官军全陈入；
大彭小彭相顾忧，二郎四郎抱鞍泣。
沉沉[八]数日无消息，必谓军前已衔璧；
簸旗掉剑却来归，又道官军悉败绩。
四面从兹多厄束，（「厄束」，项校作「轭束」）一斗黄金一升粟[九]。
尚让厨中食木皮，黄巢机上刲人肉。
东南断绝无粮道，沟壑渐平人渐少。
六军门外倚殭尸，七架营中填饿殍。
（「七架」，陈寅恪校作「七萃」。
）长安寂寂金（今）何有？
废市荒街麦苗秀。
采樵斫尽杏园花，修寨诛残御沟柳。
华[一○]轩绣毂皆销散，甲第朱门无一半。
含元殿上狐兔行，花萼楼前荆棘满。
昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。
内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。
来时晓出城东陌，城外风烟如塞色。
（「塞色」，蒋校作「墨色」。
）路旁时见游奕军，坡下寂无迎送客。
霸陵东望人烟绝，树鏁（锁）骊山金翠灭。
大道俱成棘子林，行人夜宿墙匡[一一]月。
明朝晓至三峯路，百万人家无一户。
破落田园但有蒿，催残竹树皆无主。
（「催」，项校作「摧」。
）路旁试问金天神[一二]，金天无语愁于人。
庙前古柏有残枿[一三]，殿上金炉生暗尘。
一从狂宼陷中国，天地晦[一四]冥风雨黑；
案前神水呪不成，壁上阴兵驱不得。
闲日徒歆奠飨思，（「思」，赵遂之校作「恩」。
）危时不助神通力。
我今愧恧拙为神，且向山中深避匿；
寰中箫管不曾闻，筵上牺牲无处觅。
旋教魇鬼傍乡村，诛剥生灵过朝夕。
妾闻此语愁更愁，天遣时灾非自由。
神在山中犹避难，何须责望东诸侯！
前年又出扬震关，举头云际见荆山。
如从地府到人间，顿觉时清天地闲。
陕州主帅忠且贞，不动干戈唯守城。
蒲津主帅能戢兵，千里晏然无戈[一五]声。
（「戈」，蒋校作「犬」。
）朝携宝货无人问，夜插金钗唯独行。
明朝又过新安东，路上乞浆逢一翁。
苍苍面带苔藓色，隐隐身藏蓬荻中。
问翁本是何乡曲？
底是寒天霜露宿？
（「是」，项校作「事」。
）老翁蹔起欲陈辞，却坐支颐仰天哭。
乡园本贯东畿县，岁岁耕桑临近甸；
岁种良田二百壥，年输户税三千[一六]万。
小姑惯织褐絁袍，中妇能炊红忝饭。
千度仓兮万丝[一七]箱，黄巢过后犹残半。
自从洛下屯师旅，日夜巡兵入村坞；
匣中秋水拔青蛇，旗上高风吹白虎。
入门下马若旋风，罄室倾囊如卷土。
家财既尽骨肉离，今日垂年一身苦。
一身苦兮何足嗟，山中更有千万家，朝饥[一八]山上寻蓬子，夜宿霜中卧荻花！
妾闻此父伤心语，竟日阑干泪如雨。
出门惟见乱枭鸣，更欲东奔何处所？
仍闻汴路舟车绝，又道彭门自相杀；
野色徒销战士魂，河津半是寃人血。
」适闻有客金陵至，见说江南风景异。
自从大宼犯中原，戎马不曾生四鄙，诛锄窃盗若神功，惠爱生灵如赤子。
城壕固謢教金汤[一九]，（徐俊云：伯三三八一、斯五八三四作「斆」。
作「教」误。
）赋税如云送军垒。
奈何四海尽滔滔，湛然一境平如砥。
避难徒为阙下人，怀安却羡江南鬼。
愿君举棹东复东，咏此长歌献相公。