1 夜晚安静，写作之门向外部打开。
上面这句子很有韵律。
押韵， 还是不押韵？
可以是一个问题。
另一个问题是怎样让一个人进入诗；
是用名词进入，还是用形容词， 用名词进入他就是兄弟， 而用形容词进入他可能是很胖的胖子。
一个兄弟我要为他安排好的人生， 一个胖子我可以把他当做坏人。
进入的方式不同，结果也会不同。
一句话，我要显示的是想象的力量。
做一个写作者也就意味着是一个 生产者。
生产什么靠他选择， 好与坏，对与错，常常只在一念中。
2 一念也可能不是一念。
是心底久蓄 的想法。
因为兄弟也可能是坏人， 在面前说好话，在背后使绊子。
而胖子是亲密的朋友，三天两头聚会， 喝酒。
事情如果要有条理，很多 都搞不成。
重要的是不被想法 框住。
想到哪说到哪，要轻松、放松。
这样，我当然可以先让兄弟休息。
让胖子上场。
我说：嗨！
我把你安排 在白领馆喝茶，寇老坎吃火锅。
我们安安逸过一天。
不是中产阶级， 是有闲阶级。
当然这不是过一天 算一天的过。
我让胖子这样过是 为了说：胖子就是胖子。
是身体的胖。
3 我也可以不谈胖子。
就是说我也 可以不让人进入。
我谈政治， 谈经济。
我把一大堆红头文件搬进诗， 一个文件说要打扫街道，让它 干净，另一个文件说要清查灵魂， 让它正确。
而经济就是钱了。
有钱吸烟吸大中华，没钱只好吸五牛。
中华和五牛我知道是可以变的。
中华一变，就不再是烟，是 一大块地方和一大堆人。
五牛一变， 是一张图。
这种变化我的儿子 都懂，并不复杂。
但我在这里一变 说明什么？
从一件事到另一件事， 一物到另一物，可以有距离也可以没有。
4 摆在我面前的方向很多。
我要 硬往诗里加进一些具体和不具体 的词也行。
像嘉州花园、聚贤公寓， 像跑、跳、滚。
前面的是好住宅， 就在我住的成都西区；
后面的 可以和足球、偷盗、战争连在 一起。
关键在这首诗里，它们意味什么？
是羡慕？
嫉妒？
还是……如果是， 那就不太妙。
我不能给它们 注入派别：左派词，或右派词， 在这里会显得糟糕。
但是，我也不能 把它们与梦、花、水连在一起， 那样一来就扯得太远。
就像 我怎能把政府机关和妓院拉扯在一起？
5 那样一来，我碰上的麻烦不用想 一定大。
虽然我不是一个怕麻烦的人， 也不想自找麻烦。
所以，我宁愿 回过头重新说到胖子和兄弟。
我让兄弟和胖子成为同一个人。
胖子兄弟。
我让他在藤椅上翘着二郎腿， 安闲地坐在某处院子中央晒太阳。
很舒服的太阳。
胖子兄弟一边晒太阳， 一边思想。
不是想女人是想与我 的关系。
在一个不押韵的时代，我 让胖子兄弟进入诗，实在有些委屈他。
但是，我希望这不能怪我。
一首诗， 押不押韵都可以，总要有些 内容：名词、形容词。
不然，诗有何用？