对着最后一个背影门怦然一声你被关在片断的情节之中这是一个虚拟的古堡镜子里的光线曲曲折折从平静的镜面溢出弥漫成一出悲剧的布景最后一个观众已经离去只剩下你一个可疑的角色又一次面临古老的抉择在不真实的灯光下你来来回回地走着反复践踏着自己的背影烟灰缸里隔夜的话题还在冒烟是生，还是死或者，戒烟，还是不戒是否需要重新捡起昨天的剩烟头——一个哈姆雷特式的问题作为提示的历史早已被搁置起来如同无聊的剧本你只能逢场作戏面对空空的四壁你听见伟大的台词变成了喃喃自语而那个古老的问题像一根威胁的手指把你逼进弥留状态最后一下钟声宣告了时间的破产你怀着侥幸失足跌进了永恒
亚洲大陆有一士，自名任公其姓梁。
尽瘁国事不得志，断发胡服走扶桑。
扶桑之居读书尚友既一载，耳目神气颇发皇。
少年悬弧四方志，未敢久恋蓬莱乡。
誓将适彼世界共和政体之祖国，问政求学观其光。
乃于西历一千八百九十九年腊月晦日之夜半，扁舟横渡太平洋。
其时人静月黑夜悄悄，怒波碎打寒星芒。
海底蛟龙睡初起，欲嘘未嘘欲舞未舞深潜藏。
其时彼士兀然坐，澄心摄虑游窅茫。
正住华严法界第三观，帝网深处无数镜影涵其旁。
蓦然忽想今夕何夕地何地，乃是新旧二世纪之界线，东西两半球之中央。
不自我先不我后，置身世界第一关键之津梁。
胸中万千块垒突兀起，斗酒倾尽荡气回中肠。
独饮独语苦无赖，曼声浩歌歌我二十世纪太平洋。
巨灵擘地鑱鸿荒，飞鼍碎影神螺僵。
上有抟土顽苍苍，下有积水横泱泱，抟土为六积水五，位置落错如参商。
尔来千劫千纪又千岁，倮虫缘虱为其乡。
此虫他虫相间天演界中复几劫，优胜劣败吾莫强。
主宰造物役物物，庄严地土无尽藏。
初为据乱次小康，四土先达爰滥觞。
支那印度邈以隔，埃及安息侯官严氏考定小亚细亚即汉之安息，今从之。
邻相望。
地球上古文明祖国有四：中国及印度、埃及、小亚西亚是也。
厥名河流文明时代第一纪，始脱行国成建邦。
衣食衎衎郑白沃，贸迁仆仆浮茶梁。
恒河郁壮殑伽长，扬子水碧黄河黄。
尼罗埃及河名。
一岁一泛溉，姚台姚弗里士河、台格里士河皆安息大河名。
蜿蜿双龙翔。
水哉水哉厥利乃尔溥，浸濯暗黑扬晶光。
此后四千数百载，群族内力逾扩张。
乘风每驾一苇渡，搏浪乃持三岁粮。
汉书《西域传》言：“渡西海不得风，或三岁乃达。
”西海即地中海也。
就中北辰星拱地中海，葱葱郁郁腾光铓。
岸环大小都会数百计，积气淼淼盘中央。
自余各土亦尔尔，海若凯奏河伯降。
波罗的与亚剌伯，二海名。
西域两极遥相望。
亚东黄渤谓黄海、渤海。
壮以阔，亚西尾闾身毒洋。
谓印度洋。
斯名内海文明时代第二纪，五洲寥邈殊未央。
蛰雷一声百灵忙，翼轮降空神鸟翔。
哥伦布初到美洲，土人以为天神，见其船之帆，谓为翼也。
咄哉世界之外复有新世界，造化乃尔神秘藏。
阁龙日本译哥伦布以此二字。
归去举国狂，帝国挟帜民赢粮。
谈瀛海客多于鲫，莽土倏变华严场。
朅来大洋文明时代始萌蘖，亘五世纪堂哉皇。
其时西洋谓大西洋。
权力渐夺西海谓地中海，用汉名也。
席，两岸新市星罗棋布气燄长虹长。
世界风潮至此忽大变，天地异色神鬼瞠。
轮船铁路电线瞬千里，缩地疑有鸿秘方。
四大自由谓思想自由、言论自由、行为自由、出版自由。
塞宙合，奴性销为日月光。
悬崖转石欲止不得止，愈竞愈剧愈接愈厉卒使五洲同一堂。
流血我敬伋顿曲，觅得檀香山、澳大利亚洲者，后为檀岛土民所杀。
冲锋我爱麦寨郎。
以千五百十九年始绕地球一周者。
鼎鼎数子只手挈大地，电光一掣剑气磅礴太平洋。
太平洋，太平洋，大风泱泱，大潮滂滂。
张肺歙地地出没，喷沫冲天天低昂。
气吞欧墨者八九，况乃区区列国谁界疆。
异哉似此大物隐匿万千载，禹经亥步无能详。
毋乃吾曹躯壳太小君太大，弃我不屑齐较量。
君兮今落我族手，游刃当尽君所长。
吁嗟乎，今日民族帝国主义正跋扈，俎肉者弱食者强。
英狮俄鹫东西帝，两虎不斗群兽殃。
后起人种日耳曼，国有余口无余粮。
欲求尾闾今未得，拚命大索殊皇皇。
亦有门罗主义北美合众国，潜龙起蛰神采扬。
西县古巴东菲岛，中有夏威八点烟微茫。
太平洋变里湖水，遂取武库廉奚伤。
蕞尔日本亦出定，座容卿否费商量。
我寻风潮所自起，有主之者吾弗详。
物竞天择势必至，不优则劣兮不兴则亡。
水银钻地孔乃入，物不自腐虫焉藏。
尔来环球九万里上一沙一草皆有主，旗鼓相匹强权强。
惟余东亚老大帝国一块肉，可取不取毋乃殃。
五更肃肃云雨霜，鼾声如雷卧榻傍。
诗灵罢歌鬼罢哭，问天不语徒苍苍。
噫嚱吁，太平洋，太平洋，君之面兮锦绣壤，君之背兮修罗场。
海电兮既没，舰队兮愈张。
西伯利亚兮，铁路卒业，巴拿马峡兮，运河通航。
尔时太平洋中二十世纪之天地，悲剧喜剧壮剧惨剧齐鞈鞺。
吾曹生此岂非福，饱看世界一度两度兮沧桑。
沧桑兮沧桑，转绿兮回黄。
我有同胞兮四万五千万，岂其束手兮待僵。
招国魂兮何方，大风泱泱兮大潮滂滂。
吾闻海国民族思想高尚以活泼，吾欲我同胞兮御风以翔。
吾欲我同胞兮破浪以飏。
海云极目何茫茫，涛声彻耳逾激昂。
鼍腥龙血玄以黄，天黑水黑长夜长。
满船沉睡我徬徨，浊酒一斗神飞扬。
渔阳三叠魂憯伤，欲语不语怀故乡。
纬度东指天尽处，一线微红出扶桑，酒罢诗罢但见寥天一鸟鸣朝阳。
一群斯文的暴徒 在词语的专政之下孤立得太久 终于在这一年揭杆而起占据不利的位置 往温柔敦厚的诗人脸上撒一泡尿 使分行排列的中国陷入持久的混乱 这便是第三代诗人自吹自擂的一代 把自己宣布为一次革命自下而上的暴动 在词语的界限之内砸碎旧世界 捏造出许多稀有的名词和动词往自己脸上抹黑或贴金 都没有人鼓掌第三代自我感觉良好 觉得自己金光很大长期在江湖上 写一流的诗 读二流的书玩三流的女人 作为黑道人物而扬名立万自有慧眼识英雄 耀帮哥们儿一句话第三代诗人从地下走到地上 面包惨白坐在宣传部会议厅里 唱支山歌给党听吐出一肚子苦水和酸水 士为知己者死不该死的先走了 第三代诗人悲痛欲绝发誓继承耀帮哥们儿遗志 坚决自由到底第三代诗人由此懂得革命不是请客吃饭学着说粗话 玩世不恭 骂他妈的上层的天空在中国变来变去 第三代诗人时常伤风感冒 变得十分敏感和谨慎太多的禁忌不能说 唯一的逃避是诗第三代诗人换上干净的衣服 在象牙的表面做没有规则的游戏 远离心脏和血肉或者模仿古人的形式 用月光写诗 用菊花写诗 写一些很精致的文字 从红色向白色 热情逐渐递减 减至语言的零度第三代诗人活得很清苦 食人间烟火说普通话 在茶馆里坐着品茶 喜欢有茉莉花的那一种 马克思说不劳动者不得食第三代诗人靠老婆养活 为人类写作因而问心无愧 打破婚姻铁饭碗第三代诗人犯过许多美丽的错误后于弗洛伊德深入女人的舌尖和阴道在想象中消耗太多的精气 结果阳气大亏第三代热爱部分的毛泽东 一种农民的朴实和冲动 在诗中改朝换代的野心是不自觉的只是感到有屁要放便放出来香花毒草由他去被臆想的根羁绊着 抽刀断水 或者把它暴露得更加粗大 以证明血统的纯正第三代读老庄 读易经 倾向于神秘主义或故作神秘主义 用八卦占卜 看一次手相便学会一种骗人的勾当 再骗朋友和敌人继而进入气功状态 丹田的位置并不重要关键是坐的姿势 要做出吐纳的样子再发几句反文化的宏论 便自以为得道了当然酒是要喝的 饭更不能少 一代人就这样真真假假的活着 毁誉之声不绝于耳第三代面不改色心不跳 依然写一流的诗读二流的书 抽廉价烟 玩三流的女人历经千山万水之后 第三代诗人正在修炼成正果 突然被一支鸟枪击落成为一幕悲剧的精彩片断 恰好功德圆满北岛顾城过海插洋队去了 第三代诗人留在中国坚持抗战 学会沉默学会离家出走 同时作为英雄和懦夫学会坐牢 在狱中慷慨陈词 拒不悔过认罪学会流放 学会服苦役 被剃成光头在镰刀与铁锤下面换一种活的方式周伦佑在峨边服刑 廖亦武李亚伟在重庆受审 尚仲敏在成都写检查于坚在云南给一只乌鸦命名 第三代诗人树倒猢狲散 千秋功罪十年以后评说1991、2、28风雪中于峨山打锣坪
（1）很真实地欣赏着自己的心偶然间我与你面对面坐下来而你只是说出两个字明天现在我们俩只能在静寂中煎熬悲哀于瞬息之间其实人生并不重要和遥远的童年一样在那恬美爱情的时候我们梦想着每一种不同质的东西面对一个梦萧萧的秋季看见有生命力的枯叶或在沉默之中开口为你描述故事的主角只是每次要等到经历最困难的时候我们才能学会如何去歪曲生命的定义岁月是没有承诺的我们靠各种努力才能建立起毫无价值的精神财富在透明的景色里一层一层将自己包装起来 （2）当然可以有这么个美好的时光还有什么比你的思想更单调好象那沉默之花开放在夜里，轻声地说道∶夜，是非常滥情的一个调料让我开始回忆吧但无论这个夜是如何不纯洁或者说今夜之后我们彼此都会看见对方在明天突然变卦风吹扬起叶子曲径幽幽那场风雨必将打湿了花絮我相信也许过不了多久我们都会感慨万千，好似那吹向四面八方的风总是能够再次回到今天一次一次揉碎我们心里最后一点残留的东西象是花开放的声音悄悄地做完所有动作 （3）但又该如何离去分别的时刻反复被推迟往事我绝对相信所以我更假设未来其实迷失方向的风就在窗外徘徊可是我相信起初它只是一时的迷茫将来它必会持久用一生的思考久久地清扫世界每一个角落春回大地而春天的嫉妒只是一次偶然的失误隔着最后一个冬天的夜色走出千篇一律的早晨与初升的太阳一起来到人间似雾散后的天堂一般令人感到因美而萌生的失望 （4）如果在比较困难的时候你没有听到我的音讯那我就告诉你成功不在于自信它在我生命中反复出现这也许曾是个偶然好象那个破损的冬天你的突然出现象一个拼错的名字，极其随机从天而降的命运它踏破爱情的门槛虽然春天还在窗外或者说一封空空如也的信却能依然使我相信没有点破的内容就是没有期待的等待是个无题的中庸之作而我更加相信我们虽然同为一个时代的路人但直到今天你还是在沉默之中我呢，靠着这份自信苟延残喘在最困难的时候是啊，这一切多么让人留恋我们莫明之极的生命反而变得不重要在晨曦中焚烧没有价值，好象那做肥料的灰烬而我们的亡灵飘飘然在没落的来年里 （5）尽管只有开始没有结束我们已经走进了禁地我们尽力追忆在这个退化的大自然中你捡起悲哀的石头我放下更陈旧的武器不同的人走来这里被踏成一个巨大的屠宰场他们与我们一起上来天也相信这是一出突如其来的不可避免的灾难，躲也没有办法躲哪怕是一个念头一次机会让我们能再次偶然地逃出这里他们很累了而我们虚弱的身体更累了太阳悠悠地挂在那里浪费自己其实也已经很久了为什么我们突然觉得还在夜里？
即使我们忘掉了时间的概念我们也不必遗憾但，你还是不知道在你的身后你的死神，手执令牌伫立在反反复复的风中 （6）我为你挖空心思但无论怎么努力我都无法想象你是如何与她在案发后逃走，象两个隐士消失在一群不知情的人后面他们偶然地感慨在交叉路口费力地张望你，还有她都有着一个任何人都会很快就能忘掉的身世是否还能随着时间的流逝在人群后面烟消云散如果在它们消失的时候我还存在，那么你与她是否还在你们的生命中消耗彼此的一切或是一动不动象是历史长剧的定格不变的悲剧形式而我相对而言仍然有着活动的自由欣赏着海的颜色欣赏着你们的背景欣赏着你们在往事里进行一场决赛在那群人身后的起跑线上 （7）今天的你孩子般地寻找美丽的定义那梦一般的女孩回头你的神态也是一种潇洒的体现将难题锁进内心而微笑在你的脸上在天上没有愁云的一个瞬息好象那万道金光的彩虹一脚踏进地狱一脚踏进人间不同的人都多多少少真心希望这个宏大的场面能够演变成世纪的婚礼而随后而来的风云变幻则是嫉妒与仰慕交织的景色是烙在大地上的伤痕让你更留恋那个丑陋一些的身影在你失恋的时候，假如每一秒钟你都能看见七彩的残疤和她对美学的彻底背叛 （8）即使你在被遗弃的梦里也能看到早晨和明天最为单调的天空那种单调是无形的只要看见一次我就能相信你的信仰是没有错的错，只是一个强加的观念是不同的感觉是理解的不同层次是没有被读懂被消化的神话爱情是神话里多余的一个差使它有着残缺不全的翅膀没有飞起就已经非常难堪只要有一阵风吹来它就能找到足够的理由扑腾在地给你一个具体的体验让你的灵魂在旷野里暴露让你在信仰面前服输而且输得非常得体 （9）多年以来我就是如此固执固执得有如脚下的千年顽石算起来我的日子就是被这顽石所压没有自我感觉的我总是喘不过气来尽管我不在乎每天是否下雨可我还是很在乎泪珠你奇特的眼泪一种很微妙的却很浪费的创造，从你的眼边流下，心平气和我在千年里从未被打动当它落在我非常平凡的身上此刻，又是谁的眼泪将我的回忆打湿在苍黄大地上象是古色古香的露水滴在失去功能的记忆里不会让人去留恋却又似烧过的烟一样在傍晚的空气里慢慢怅然消失然后初升的月光就沦落成这里唯一的大结局 （10）或者更进一步说当灾难来临的时刻要在时间里挽救失去的过去其实很难不同的是你在绝对的静寂中可以再次体会那种熟悉的滋味如果你不称之为痛苦而且每年这个时候回想起来这一切一定有与今天不同的味道如果你想品尝痛苦则更需要一份非常的勇气其实这所有的事情都很难做到那小小的童年在春天但你已经错误地跨入了今天现在仍能按照结论宣布前途是冷色的遗憾与否，你必须往前跨出而且是另外的一步 （11）我被逼着去爱星斗那是个无奈的漫长之夜沉重无比在我的双臂间滑落打在没有生气的地球上这才得以让我相信黑暗也不尽是没有任何机会的孤独虽然看不见什么物事全非的东西在我残余的生命里和你相见可能就是在瞬息心不纯洁的那个瞬息你是否会空穴来风地回个头说出一句让人很累的话此时黎明前的篝火将我烤得遍体鳞伤银河并没有静静地流淌我在失去的鲜血和时间的刹那间闭上双眼心里的太阳陨落我愿意遗憾不相信还有什么比这更逼真而你作为旁证鸦雀无声一如这静止的夜色，落进空荡荡的我 （12）空气里弥漫着宿命论的安排那可是没有味道的狼烟在你不介意的时候我会替你捡起一首歌的陈词滥调用它编出摇篮孵出我们体内的往事，就这样让余温继续孵化我们的纷乱的头绪长成千丝万缕的头发也许不仅仅只有往事与憾事时间将我们当成行李从生命的一端托运到没有重力的境界在狼烟四起的另一个国度我们解脱无比幸福地失望我们这辈子走到今天才刚开始我们没有了气质所以我们真正地飘飘然有没有期待不重要为什么往往到头来这些杂事就是我们自己
你组织时间的、空间的距离，把大宇宙、小宇宙不相关的事物组织得那样美，那样多情。
我的时间空间不会组织，只听凭无情的岁月给我处理我常漫不经心地说，歌德、雨果都享有高龄，说得高龄竟像是难以攀登的崇山峻岭；
不料他们的年龄我如今已经超过，回头看走过的只是些矮小的丘陵。
我们当年在昆明，没有任何工具代步，互相交往从未觉得有什么距离；
如今同住在这现代化的城市，古人却替我说一句话——"咫尺天涯"。
如今我要抗拒无情的岁月，想召回已经逝去的年华，无奈逝去的年华不听召唤，只给我一些新的启发。
你斟酌两种语言的悬殊，胜似灯光下检验分辨地区的泥土；
不管命运怎样戏弄你的盆舟。
你的诗是逆水迎风的樯橹。
大家谈论着你的《十年诗草》，也谈论着你迻译的悲剧四部，但往往忽略了你的十载《沧桑》和你剪裁剩下的《山山水水》，不必独上高楼翻阅现代文学史，这星座不显赫，却含蓄着独特的光辉。
[注]本诗是为祝贺卞之琳八十寿辰而做，作者时年八十六岁。
我要写一首长诗一首比黑夜更黑，比钟鼎更沉比浑浊的泥土更其深厚的一首长诗一首超越翅膀的诗，它往下跌不展翅飞翔它不在春天向人类弹响那甜美的小溪它不发光，身上不长翠绿的小树叶它是绝望的，苦涩的，它比高翘的古塔更加孤寂它被岁月钢铁的手掌捏得喘不过一口气它尤自如干涸的鱼在张大嘴巴向不可能的空气中索求最后一口能够活下去的水我要在宽阔的、等待的、不可能有归来的大海的愤怒中保存下一罐最纯净的水一颗善良而又慈爱的良心良心如水。
它早已被人类用脏了忽视造成时间的丢失丢失的时间造成人生如烟灰般的浪费我不断开门，我穿过杂草丛生的小路那陌生的车铃声，那飘曳的长裙有哪一点灯光是你带来的给我的信心有哪一点微笑与依偎是你最后给我确定的真言？
在人生的惶惑中，成熟的石榴最早开口正如秋枫，坚定而后又落入迷茫路在问，河流在问，招展在人头上鲜红的旗帜，那无主的风一遍又一遍把大地拷问是谁在拯救？
是谁在指示我们不断诞生？
坚定而后又落入迷茫一片又一片代表春天的树叶在我的心中不停地坠落在白天，在人类用自己的生命残酷折磨岁月的奔波中我拿起笔，我知道我要写下一首长诗一首连历史都说不清含义的长诗一首蓝天转入黑暗，光陷入沼泽舰船不断启航又不断被巨大的看不清力量的海水轻轻推上岸是努力过的、最后坚持过的、是必须爆发的、像牛眼一样愤怒、豹一样狂跳是这样的一首长诗我将在今夜全面地写出来。
我将说给谁听？
写给谁看？
城市 或者乡村这只手 转瞬又是那只手的是哪一个人还在内心为光明的传统深深惋惜？
文化被印成一张张奖券它在人民心中代表着利息它在无房的人群中代表便宜的售楼消息长叹，长诗和我一起长叹长夜漫漫啊，我更在漆黑的半夜就是这样毫无信心的，漆黑漆黑的一首长诗它婉转如一道黯淡的河水最终流入混浊的大海花的死，鸟的死，太阳死后星星去死这样无望又痛苦的归宿啊你总是步履稳重地向我们走来无论我欢呼、忽视、向往或者鄙视你总是如操场上列队的士兵你是威武无人能阻的军队你手持着枪刺向我们走来有哪一个人能够逃避？
有哪一个春天最后不被落叶彻底扫尽？
没有希望恰恰萌生出最大的希望悲剧在珍视中挂着泪出现但我又怎能逃避我内心这一块冰冻的冬天？
那最后一片洁白，而又纯净的白雪的呼唤？
无梦的时间将又一次将我渺小的身躯彻底掩埋是这样的一首诗，此刻它恰如一颗星星隐去最后一点光芒它无以题名，它自我的手中正缓缓地写出！