1经过了一场持续了两个月的干旱麦子已接近成熟。
她走在回家的土路上，适应了木质地板的高根鞋，使她的脚陷入一场她未曾预料的折磨中“怎么这样难走？
”——这是她十年前感受不到的，十年前，她是村里唯一的大学生，接到通知的那个下午一双破胶鞋穿着兴奋，曾跑遍了这里的每一条路。
如今是变了已到了2000年，但故乡的贫穷并没有被四个现代化的宏伟目标抛出社会主义的初级阶段凋敝的房舍，残缺的庭院在一群毛白杨的荫泽下，显得犹为沧桑，这就是故乡比梦里的更为具体——反而使她觉得沉重，压抑，缺乏某种诗意。
2她时尚的低胸裙，象一枚炸弹一样掀起了乡村成吨的寂静在乡人沸腾的目光里有人认出了她她也认出了他们寒喧是必要的，问候并不显得多余虽然她一口的普通话已使他们感到了距离在冷却的激情中，她穿过小街陌生而又熟悉的感觉，象启瓶器一样打开了她的心酸“父亲会变成什么样？
五年了……。
。
”一个在粪坑旁玩耍的小孩看到了她后突然兴奋了起来“爷爷，姑姑回来了”在小侄子飞奔的叫喊中，她透过半开的大门，看到了她的父亲一个年过古稀的老人衰老已使他象一台快要报废的机器一样躺在天堂的隔壁“爹，我回来了”她急切短促的声音被无限缩小后传到了他的耳膜“是六妮，六妮，你回来了？
”他站了起来，佝偻的身影象一个百米赛跑运员预备后的姿势泪流了出来，沿着她那被丁家宜滋润过的脸她的心酸是透支的，在掏出手帕之前她已尝尽了泪水的咸涩3麦田。
烟地。
粪坑。
瓦房。
土墙以及父亲叠满皱纹的脸在她的泪光中渐渐消失两天一宿，她短暂的停留并没有给故乡留下什么如果一定要说有，那就是泪水和对母亲的思念了发黄麦田里的一对堆土，坟那就是一个女人的一生也可能会是任何人的一生她想此时，总是禁不落泪在双层卧铺车里，她看上去更象一个离家出走的娜拉，尽管火车载着她，正奔驰在回家的路上