今年秋天，你在一座人口多如沙粒的城市，成为名副其实的异乡人。
熟人太少，你只能大多数时间在街上，以观看花里胡哨的建筑排遣内心的孤独和空虚。
你说："百货商场修建得像他妈的一座堡垒。
"街心的雕塑如同喝醉了酒的出租司机。
对于你，最难捱过的是漫长的夜晚。
虽然，有很多酒吧开放，影剧院中也在通宵放映电影，但能夜夜去吗？
何况你的经济收入有限，光顾一两次可以，多了，吃饭便成问题。
如此，搞得你现在十分痛恨夜晚。
这种痛恨，甚至迁怒到了路灯，阴影下的树木，以及星星。
你说："路灯是没有名堂的玩艺，浪费电，若隐若现的效果使人疑神疑鬼，担心会突然碰上打劫者。
既然夜晚就是黑暗降临，就干脆黑到底吧。
黑得比地狱还黑。
难道人到了地狱还怕什么？
一群是鬼，一个也是鬼；
鬼和鬼有什么区别？
"你其实自己也知道这样长期下去不行。
在给妻子的信中你写道："人，一生中重要的是守在自己的城市。
"对灵魂最沉重的惩罚是什么？
就是让它在不属于自己的城市漂泊。
你如今已比任何时候都厌恶自己的肉体。
你说："因为嘴要吃，命要活，才有客居的悲剧。
"
江湖渺故国，风雨倾旧庐。
东来三十年，愧此一束书。
尺椽亦何有，而我常客居。
羡君开此室，容膝真有余。
拊床琴动摇，弄笔窗明虚。
后夜龙作雨，天明雪填渠。
（时方祷雨龙祠，作此句时星斗灿然，四更风雨大至，明日乃雪。
）梦回闻剥啄，谁呼赵陈予。
添丁走沽酒，通德起挽蔬。
主孟当啖我，玉鳞金尾鱼。
一醉忘其家，此身自籧篨。
爱客尚书贵，之官宅相贤。
——杜甫酒香倾坐侧，帆影驻江边。
——李之芳翟表郎官瑞，凫看令宰仙。
——崔彧雨稀云叶断，夜久烛花偏。
——杜甫数语欹纱帽，高文掷彩笺。
——李之芳兴饶行处乐，离惜醉中眠。
——崔彧单父长多暇，河阳实少年。
——杜甫客居逢自出，为别几凄然。
——李之芳
客久看遍门前山，兀倚湖光壁挂杖。
花时台馆颇照眼，亦依蜂蝶媚寻丈。
尚书禊约竟临存，张饮联吟付双桨。
发兴携为玲珑游，魂迎草树初旭朗。
飞车剎那百里外，谈古都杂雷霆响。
临安山势万龙鸾，偏矗一峰如侧掌。
折旋危堑苍霭垂，迭缘梯级出瓮盎。
披襟呼吸元气中，鸟声不到吞魍魉。
磨崖题刻宋逮明，苏留打字尤倔强。
（九折岩三字为东坡书）绝顶旁得三休亭，坡谷佛印余石像。
偃蹇从呼学士松，下接烟岚浮泱漭。
坡公别摹笠屐图，厕以杨琳眉映嗓。
千载争存好事人，祈盖把茅庇灵爽。
（明知临安县蜀人杨琳别筑亭摹刻东坡像并列己像于右今与三休亭皆倾圮）入憩僧堂饱蔬笋，辟谷少年解供养。
（寺僧不归有号辟谷客居此为设食）空阶红湿牡丹肥，层架碧侵苔藓长。
抔土导寻琴操墓，幻景幽情一摩荡。
归径依稀衙鼓传，卧治专城泣吾党。
隔岁联登天目巅，重过侠骨闭黄壤。
（去岁游天目故人左南孙宰临安供张伴游今殁将一岁归葬矣）肺腑哀乐通造化，终契裹粮适莽苍。
鸦点摇空落照迷，掉首犹缠天际想。
万灶连营横塞月，委输不继官仓竭。
冠攘虽息尚游魂，胡虏已衰闻蹀血。
赭衣开河深复深，青青蔓草生河险。
岁旱氏饥神乏祀，故老言言徵讖纬。
使君事业今夔龙，十年准拟调元功。
铜虎分符又南国，北来更阅千山重。
同寮有客居同里，尤国同心无彼此。
既知东海之妇可致旱，又知疏勒井泉能涌水。
释囚祗有圜扉在，蠲租可但宽期会。
日照斋盂食不荤，雨湿朝衣车却盖。
已罄祈禳偏国中，更遣缇车来郭外。
荒祠蟲篆上丹青，平原龟兆圻田塍。
拜手殷勤祝田穉，活国生民係兹岁。
再宿为期神效灵，三日为霖民拜赐。
长淮转漕速邮傅，此赐岂独吾邦专。
雨馀亟欲披青天，那得驾鹤扬州仙。
精意回天翻覆手，赫赫阳光均九有。
但得两君便携手，齐上紫清扶日轮。
阖辟阴阳端有道，不妨风月属閒人。